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			A quienes llevaban los nombres,

			y a quienes siguen llevándolos

			con valentía

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			–¡Señor, señor!

			–¿Qué queréis?

			–¿Por qué no nos enseña cómo podemos volar así en el aire?

			GIANNI RODARI,

			«En la playa de Ostia»,

			Cuentos por teléfono

		

	
		
			

			Prólogo

			Cuando escupes fuego, la boca no se te quema.

			La primera vez no lo sabía y me entró miedo de quedarme sin dientes. Me los toqué inmediatamente y estaban todos menos el colmillo, pero ese lo había perdido el mes anterior y me tranquilicé. Solo estaban tibios, igual que después de una infusión, y el calor duró poco.

			Entonces me armé de valor y escupí fuego otra vez. Más fuerte que antes.

			Hice una llamarada tan grande que se me chamuscaron los pelillos de encima de los labios. Lo sentí un poco, porque me gustaría tenerlos largos y enroscados, como los de los dragones orientales, que parecen largas serpientes y en China son de oro. Los meten dentro de las casas, en los restaurantes, en el horóscopo y en el trono del emperador, porque dan suerte.

			Aunque yo soy más bien un dragón occidental, soy verde, tengo las alas muy grandes y unos cuernos largos y puntiagudos para defenderme de las espadas de los caballeros. La verdad, a veces me gustaría ser un dragón oriental, porque todo el mundo hace muchas fiestas en su honor y nadie quiere matarlos.

			A mí me quieren matar.

			Pero yo escupo fuego y los transformo a todos en brochetas.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			

			El mundo de dentro

		

	
		
			

			1

			Me contaron una mentira.

			No lo descubrí enseguida porque el hombre que me la contó también se la creía: Estoy seguro de que son los riñones. Bebes poco y comes mucha carne, ¿a que sí? La enfermera hizo que sí con la cabeza y me miró. Yo no supe contestar a eso y mamá dijo que cuando estoy en casa, bebo mucho, pero que cuando estoy en el colegio, tenía sus dudas; sobre la carne sí estaba segura, porque es cara. Él le alargó un papel con una dieta específica y recetas de medicamentos. Luego la enfermera nos acompañó fuera.

			Cuando subí al coche, pregunté si podía no ir al colegio por la tarde, que no me encontraba muy bien; era verdad y también un poco mentira, porque quería ir a ver las vacas. Era las dos cosas.

			Al final me quedé en casa, estaba cansada y miré a las vacas por la ventana. Estarían ahí unas semanas más y luego Vigio, que es mi vecino, las llevaría a trashumar, porque estábamos casi en mayo. Estoy segura de que se acuerdan de mí; cuando vuelva a casa, iré a acariciarles la rosa de la frente.

			Eran las cuatro y me eché en el sofá con la manta, que es algo que me gusta, encendí la tele y me entró sueño. Me desperté porque notaba como alfileres en la espalda y pregunté si había alguien en casa. Mamá llegó de la cocina y se lo expliqué, me dio el paracetamol que había dicho el médico y me pasó la mano por la cabeza como si fuera a rascármela, pero suave. Pregunté si podía no ir al colegio a la mañana siguiente y ella dijo No.

			O sea, que fui. Cuando me desperté me dio un poco de rabia encontrarme bien, porque no tenía excusa, pero a tercera hora empecé a notar los alfileres pinchándome. Demasiado tarde, ya estaba en clase. Esperé hasta la comida porque era el día de la pasta al horno, que a lo mejor también les gustaba mucho a los alfileres, porque empujaban más fuerte y más arriba, como si quisieran llegar al estómago. Después del recreo largo, volví a clase. A media tarde no aguantaba más sentada y entonces llamé a casa; ahora eran más malos y también me pinchaban en el pecho, yo no entendía por qué y me ponía nerviosa. Eso y los alfileres me hicieron llorar, y vi que las maestras se levantaban y se sentaban y se volvían a levantar mientras esperábamos que viniera alguien a recogerme.

			En urgencias ya no estaba aquel hombre, había otro más joven que mandó que me hicieran un análisis, luego llamó a mamá para hablar a solas con ella y para mí no tenía sentido, porque la sangre era mía. Cuando volvió, me dijo que me vistiera y que me llevarían a otro hospital más grande para una prueba que no me podían hacer allí. Yo tenía unos tubos en el brazo para los calmantes y me puse la chaqueta por una manga sí y la otra no. Mamá llamó a papá y le dijo que dejábamos el coche en Ivrea, porque para ir a Turín nos llevaban los del hospital, y yo estaba encantada con tantas atenciones. Mientras hablaba, me miró y dijo en voz baja Vamos, Mina. Cogió el palo del gotero y empezó a andar hacia un hombre de rojo, yo la seguía solo por los tubos, porque no sabía quién era ese que me decía Hola, Martina, ¿quieres venir conmigo? Y me pidió que me tumbara en la camilla, porque los asientos de las ambulancias son así y llevan unos cinturones para atarlos alrededor de tu cuerpo (tres, de color naranja). Era la primera vez que iba en una y esperaba que al menos pusieran la sirena.

			Al poco rato sonó el teléfono: papá iba detrás con mi hermana Olivia, nos seguían en coche. Ella quería hablar conmigo, porque dice que con siete años es lo bastante mayor para tener conversaciones por su cuenta, sin el manos libres. Creo que esta vez todos estuvieron de acuerdo, porque mamá me dio el móvil: Es Olivia, para ti. Me lo acerqué al oído y dije Hola, dime. Ella gritó que acababa de pasar cerca de la ambulancia un tractor con todas las luces encendidas rotando, y que si lo había visto. Le contesté que no, porque estaba tumbada, y ella me dijo Ya lo sé, pero vas más alta. ¿Tienes cerca las ventanillas?

			Yo me volví y vi al hombre del uniforme rojo con franjas blancas hablando con mamá, ella me miraba a mí y de vez en cuando le sonreía, porque con los demás siempre es amable. Dije en voz baja Tengo delante al señor de la ambulancia.

			Entonces Olivia resopló y oí un ruido de cafetera dentro del teléfono: Si pasa otro, te llamo.

			Y colgó.

			Entramos en el hospital sin apagar el motor. Yo no sabía que eso se podía hacer, quizá con las ambulancias sí. Noté que las ruedas de mi camilla temblaban al bajar por la rampa y luego rodaban bien por el suelo. Si no llega a ser por los alfileres, me habría divertido, aquello era como montar en el carro de la compra, con la diferencia de que nadie te grita si lo haces. Cuando pararon, estaba en una habitación azul claro, con nubes y globos dibujados en las paredes. Había una ventana que era como un agujero en el cielo, y dentro se veía la calle, con los coches arriba y abajo, todos del mismo color dorado, porque se estaba poniendo el sol, pero en aquel lado del hospital solo podías verlo desde atrás.

			Entraron dos médicos, uno viejo, delgado y calvo y otro igual pero joven. Me dijeron que me quitara toda la ropa, y era la primera vez que estaba desnuda delante de alguien que no era Olivia ni mis padres, me notaba la cara caliente y no sabía a quién mirar. Mamá había ido a firmar unos papeles y no estaba, había dicho Voy y vuelvo.

			Cuando terminaron de examinarme, salieron, y yo me quedé allí mirando el techo, que tenía las baldosas blancas y llenas de agujeros; conté una franja vertical y una horizontal: veintisiete por veintisiete. Levanté el brazo donde no tenía la vía y escribí los números en el aire con la punta del dedo índice. Los cálculos en columna normalmente son rápidos, pero en el aire me desaparecían las que me llevaba y tenía que volver a empezar.

			Entró una enfermera, me preguntó cómo estaba, me cambió la botella del palo del gotero y se fue. 

			Había agujeritos redondos muy pequeños, por los que solo podían salir cosas muy finas, como la lluvia o los espaguetis. Los espaguetis habrían pasado muy justo, y solo blancos, porque no había espacio ni para la salsa. Así que escogí la lluvia, pero calentita, como en verano.

			Mamá y papá entraron con Olivia, tenían que ir a hablar con los médicos y ella se quedó conmigo. Me preguntó ¿Estás mala? Y yo le dije que ya casi se me había pasado. Dio una vuelta por la habitación y luego se sentó a la mesa, cruzó los brazos y me dijo que el único tratamiento para mis alfileres era un mes de kiwis y supositorios.

			La última vez que comí kiwis fue por culpa de Davide Villa. Davide Villa va a mi clase, aunque yo preferiría que no. Cuando me ve, muge, y una vez nos estrangulamos. Todos los de mi clase saben que soy alérgica a los kiwis, y cuando ponen macedonia en el comedor, a mí me dan helado, y él no lo soporta. Una vez, después del helado, empezó a picarme fuerte la cara y, mientras la boca se me ponía como una frambuesa, él venga a reírse. Sin dudarlo, cuando ya me encontraba mejor, le pegué un cromo de animales en la Game Boy mientras él estaba muy concentrado jugando. Era una viuda negra y casi se muere, porque es aracnofóbico. Ese fue el día que nos estrangulamos.

			Llevábamos un rato esperando cuando llegaron mis padres con una médica que yo aún no conocía. Se llama doctora Bosco y me dijo Martina, tendrás que quedarte un tiempo aquí, con nosotros. Sonrió y se acercó más, entonces me di cuenta de que llevaba el pelo teñido, porque vi tres dedos de marrón antes del color ciruela. Dijo Ahora te llevaremos a la quinta planta, allí tenemos una habitación para ti.

			Luego entró el enfermero con una silla de ruedas. Yo estaba segura de que no era para mí, que a mí me funciona todo, pero él me dijo que me sentara, porque allí los pacientes la utilizan para desplazarse, como si fuera un bus. 

			Papá y Olivia subieron en el ascensor con nosotros, pero se quedaron esperando fuera de la unidad. Lo primero que vi cuando abrieron la puerta fue un pasillo largo, estaba vacío y en silencio. Había unas luces azules, porque a partir de las diez de la noche no encienden las blancas.

			Me instalaron en la habitación número dos, que sigue siendo la mía ahora. Dentro hay una mesa con su silla, un armario, un cuadro de una ballena con un chorro de agua en la cabeza, una mesilla de noche, un sillón que se abre y se convierte en un colchón, una tele colgada en la pared y una cama con las sábanas blancas. Las cambian casi todas las mañanas a las ocho y siempre las ponen iguales, en el dobladillo pone O. I. R. M. guion Santa Anna en un azul descolorido, porque Rita siempre las está lavando. Rita es la señora de la limpieza y es la primera vez que tengo una. En casa limpia mamá, pero mi habitación nos toca a Olivia y a mí, que quiere decir solo a mí, porque ella aún es pequeña, y solo está de acuerdo en eso cuando hay que hacer la cama: coge las mantas y hace como si no supiera ponerlas, las arruga, se le curva la boca y le tiembla, y entonces la hago yo, no quiero oírla llorar, le echa demasiada pasión y luego no puede parar.

			Aquel día también se puso a llorar, porque era tarde y quería irse a casa conmigo. Entonces le dije a la doctora Bosco que después de lo que me habían puesto en la vía ya no notaba los alfileres y que igual era mejor que volviera a casa. Ella me dijo que me despidiera de mi hermana y que ya hablaríamos por la mañana.

			Abracé a Olivia y ella me susurró al oído que no era verdad lo de los kiwis y los supositorios, y yo le contesté Menos mal, porque no me habría gustado.

			Cuando volví dentro fui a hacer pis y me vi en el espejo, tenía la piel un poco amarilla, en parte era por la luz. Olivia me había dejado una tira de mocos en el hombro y me pasé un buen rato mirando cómo brillaba.
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			Ahora ya no es un problema, porque estoy acostumbrada, pero aquí llaman a la puerta a las siete de la mañana. Dicen mi nombre, me dan los buenos días y entran tres en la habitación, tienen que comprobar los índices de sangre y orina. Cogen un par de tubos de esto y lo otro, y los llevan al laboratorio de abajo. Tienen que hacerlo rápido, si no, los resultados no llegan a tiempo para las visitas. Yo los saludo sin abrir los ojos y los dejo hacer. Si está mamá, ella se levanta y va a hacerse un café, porque ya no vuelve a dormirse si la despiertan, pero yo sí, y cuando se van, me duermo otra vez. Lo único que les pedí es que no encendieran las luces, porque a mí me gusta despertarme con luz natural y, si no hay suficiente, es que tengo que seguir durmiendo. Al principio aún no se lo había explicado, y la primera mañana me hicieron la extracción con todas las luces encendidas y luego entró la doctora Bosco y me dijo Ahora haremos un pequeño análisis más y ya te dejamos tranquila. Yo estaba mirando por la ventana, porque la noche antes estaba oscuro y no me había fijado en las vistas: la plaza Polonia no vale mucho, pero más allá está la Mole (muy bonita) y a la derecha el Po, que es el río más largo de Italia aunque tenga el nombre más corto. Me lo había explicado la maestra Alberta, aunque ese día fue la primera vez que lo vi en vivo. La doctora Bosco me lo señaló con el dedo y golpeó el cristal de la ventana, como si estuviera allí dentro: Es el río Po.

			Luego me llevaron al primer piso y otra vez me desnudé, me pusieron una bata que parecía de papel de cocina, solo que de un verde agua. Se acercó un doctor que llevaba una igual sobre su bata blanca, me ayudó a subir a la camilla y me cambió la botella colgada del palo mientras decía Ahora respira y cuenta hasta tres. Lo vi hacerse cada vez más pequeño mientras llegaban otros verdes iguales y se inclinaban sobre mí. Ellos eran los liliputienses y yo Gulliver, y me daba miedo que me ataran todo el cuerpo.

			Me desperté en la habitación dos, llevaba puesto el pijama de casa y, por un momento, creí que estaba allí. Vi a mamá en el sillón, con los ojos cerrados, pero no dormía, porque, en cuanto moví la sábana, los abrió y me preguntó cómo me encontraba. Me dolían la ingle y el trasero, pero no notaba los alfileres, quería saber qué hora era y me dijo Las cinco de la tarde. Le pregunté si ella también había dormido y me dijo que sí, que había estado descansando todo el rato y que ahora las dos estábamos despejadas.

			Poco después entró la doctora Bosco junto a una mujer muy alta con el pelo rubio hasta los hombros. Me dijo que ella era la psicóloga de la unidad y que podía llamarla señora Milani, quería hablar conmigo. Mamá me dio un beso en la frente y me dijo Vuelvo en cuanto terminéis de charlar. La doctora Bosco le abrió la puerta y salieron.

			La miré bien a la cara, la señora Milani tiene ojos de buena persona, pero en aquel momento yo aún no lo había decidido, le dije Bueno, dime.

			Ella cogió la silla que había delante de la mesa y la acercó a la cama, se sentó y me preguntó cómo estaba. Me dijo que me dolían el trasero y la ingle porque me habían hecho una punción aspirativa de la médula y una biopsia escisional. Asintió. Solo es sacar un poco de tejido de la médula y de un pequeño ganglio linfático para saber cómo está tu cuerpo, y sentir náuseas después de la anestesia es normal. Tienes una enfermedad que se llama linfoma de Burkitt, por el cirujano que la estudió por primera vez en África. No, no se coge en África, es que él estaba allí cuando se dedicó a examinarla. Se coge por casualidad, puede ocurrir. No, se tarda un tiempo. Hay que hacer tratamientos un poco fuertes, sí, al menos seis meses. Más adelante volverás a casa en los descansos entre tratamientos, y de vez en cuando podrás llamar por teléfono a tus amigos y parientes, aquí, en la cocina, hay una línea fija para los que no tienen móvil. Sí, claro, aquí también hay maestros, enseñan lo mismo que haces en el colegio, no cambiará nada. No, excursiones no se hacen, pero se pueden hacer muchas actividades extraescolares, como pintura y découpage, hay voluntarios de la Unión de Padres y les puedes pedir que te traigan libros o cintas de vídeo. Pues, si no recuerdo mal, debemos de tener Robin Hood, sí, aunque mejor pregunta; de Geronimo Stilton tenemos un montón porque le gusta a todo el mundo. Sí, Robin Hood también, tienes razón, pero es mejor que preguntemos.

			Me sonrió y dijo que, si sentía necesidad de hablar o tenía alguna duda, podía preguntar por ella en cualquier momento y que de todas formas pasaría a verme otro día.

			Yo no tenía muchas ganas de volver a verla, solo quería saber una cosa antes de que se fuera. Le pregunté ¿Me voy a morir?

			Ella me contestó que ahora hay un 80 por ciento de posibilidades de curarse y un 20 por ciento de no curarse, aunque los porcentajes cambian y no se puede decir con seguridad. Me puse a pensar, nunca se me había ocurrido que podía morir en porcentaje.

			Mientras yo estaba callada añadió que lo importante es hacer lo que dicen los médicos y que puedo confiar en ellos, que tenía el apoyo de todos y siempre me ayudarían.

			Me preguntó si tenía más preguntas y yo tenía dos, pero no eran para ella, así que dije No.

			Se despidió de mí y la miré mientras salía. Pensé que no entendía nada de toda esa historia, y quizá ella tampoco.

			Las preguntas eran:

			¿Por qué yo y no Davide Villa?

			¿Y quién cuidará de Olivia?

		

	
		
			

			3

			A Olivia la cuido yo, y ahora también el abuelo.

			Lo he nombrado sustituto hasta que yo vuelva, y tiene que encargarse de varias cosas.

			En el jardín hay un cobertizo con un horno de leña que solo usamos en verano y el resto del año nada, que el techo está lleno de agujeros y a nadie le gusta la pizza regada. Pero es un sitio bonito, y nos parecía una lástima dejarlo parado, así es que Olivia y yo abrimos una hípica-pizzería, porque nos gustan los caballos y porque ellos no le hacen ascos a la pizza con agua de lluvia, al contrario, la masa blanda y empapada les gusta especialmente, porque les recuerda la hierba masticada.

			Al abuelo no se le dan muy bien los caballos, dice Qué pelo tan bonito tiene este alazán, y le acaricia el lomo al aire, como si tuviera el caballo a un metro. Cuando se lo explicamos, se echa a reír y lo hace otra vez, dice Mira dónde estaba, qué hocico tiene este alazán, y le acaricia el trasero. Al caballo no le gusta mucho, pero hace como si nada porque tiene buen carácter. Nosotras también tenemos buen carácter y entonces le ponemos la mano al abuelo en el sitio correcto, y él se pone serio y dice que a lo mejor no ve los caballos, que debe de ser la edad.

			Por eso quien se encarga de ellos es Olivia, pero, si yo no estoy, él tendrá que ayudarla con lo demás, sobre todo comprobar si hay bastante tierra y piedras rojizas en los cubos, si no, no podremos hacer la masa y tendremos que decirles que no a los clientes que quieran tomates cherry en la pizza.

			Luego, los martes Olivia tiene deberes de magia y hay que corregírselos. No es nada complicado, porque aún es pequeña, y si le da una rabieta porque no quiere acabarlos, que le pregunte si quiere convertirse en gnomo o no. Tiene que medirla todas las semanas y marcar su altura en la pared del cobertizo. Cuando jueguen a espías, tiene que mirar si se ha tapado los ojos con la máscara negra, porque siempre se le olvida y no sirve de nada hacer de espías si se ve quiénes somos. Y por la noche, antes de acostarse, tiene que darle un beso.

			Y si Olivia dice que noventa y nueve monos saltan a la vez, él tiene que contestar uno de ellos acaba de caer.

			Cuando no sepa algo, que me llame por teléfono.

			Hoy aún no me ha llamado, pero lo hace casi todos los días. No es un problema, yo sé que cuidar de Olivia no es sencillo, y además me alegra oír su voz, el abuelo arrastra las erres y escucharlo por teléfono es un masaje para los oídos. A veces se pone la abuela Piera, me dice que todas las noches sueña que aquí dentro me quedo muy delgada, pero no tiene de qué preocuparse, porque me he puesto bien gorda.

			Ha sido porque las dos primeras semanas me ponían cortisona, que servía para deshincharme los órganos, que se habían hecho muy grandes con la enfermedad. Eran tan grandes que tenía que moverme con cuidado para no aplastarme a mí misma, y durante unos días no me dejaron levantarme de la cama ni para hacer pis. Es un fármaco que da mucha hambre y, en cuanto abría los ojos por la mañana, me entraban unas ganas locas de comerme un bocadillo de tomate y mozzarella, y mamá iba a comprármelo a las máquinas que hay abajo, en la entrada del hospital. Seguí comiéndomelo después de la cortisona, porque había cogido la costumbre, pero ya lo he dejado. Tengo que hacer dieta, porque tengo el azúcar tan alta como el abuelo. Ya es hora de comer y no me apetece nada tomar caldo de pollo con pasta menuda. Oigo que llaman a la puerta y, aunque ya lo sé, pregunto quién es.

			Imma. ¿Puedo pasar?

			Depende.

			Vamos, Mina, que se enfría.

			¿Te acuerdas cuando nos dimos la mano?

			Imma se queda callada un instante, abre un poco la puerta, lo justo para que me llegue su voz.

			Te he puesto la lata debajo del vaso.

			Luego entra con el carro y coge la mesa de cama, abre las patas plegables y me la coloca sobre las rodillas, dice Y se acabaron las latas de atún por unos días.

			Imma es una mujer elástica: la primera vez que la miras, te parece muy poquita cosa, pero te equivocas. Las uñas le crecen de colores y cuando acaba su turno lleva zapatos de charol para ser alta. Tiene los dientes blancos y una boca que se ensancha para enseñarlos todos, unos ojos verdes que se agrandan cuando dice Mina, ¡devuélveme el atún que has robado! con una voz que no sé de dónde sale, porque en ese cuerpo tan delgado seguro que no cabe. Tiene mucho pelo, rizado, y siempre lo lleva aprisionado en un gorro de plástico que no lo deja respirar. Cuando llega con el carro de la comida, siempre me da miedo que los rizos se liberen, exploten en mi plato y vayan a relajarse en el caldo caliente, como la pasta de sopa de anillas pequeñas De Cecco.

			El gorro rebota una vez cuando se inclina a coger la comida del carro y otra cuando se levanta a dejarla en la bandeja. Cuantos más platos me tocan, más cuidado tengo; hasta ahora el gorro resiste y mi caldo está a salvo, pero yo sé que estallará.

			Tenemos un pacto: un caldo por una lata de atún, y ya no me pongo pesada con la comida.

			Cuando acabo de comer, Imma pasa otra vez a recoger los platos y todo el plástico. Por cuestiones de higiene, lo empaquetan todo, hasta las manzanas, el pan y las servilletas, incluso los cubiertos, que ya son de plástico. Es como comer en un avión, pero sin ir a ninguna parte.

			Antes de salir de la planta, me deja la hoja de comidas del día siguiente, tengo que rellenarla con crucecitas, así sabe qué me apetece comer. Se la doy y ella la coge con sus uñas largas y brillantes, que hoy son de un violeta intenso. Parece que se va, pero enseguida vuelve atrás, quizá esté a punto de ensancharse de otra manera, porque respira hondo y se hincha, luego me devuelve la hoja. Bajo la cabeza y la miro, dentro de las casillas no hay crucecitas, solo una X grande a bolígrafo que lo tapa todo.

			Debajo pone: «Pizza frita con tomate, mozzarella de búfala y cebolla roja. El salchichón aparte, gracias».
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			Papá dice que, cuando tenía mi edad, nunca le regalaban juguetes nuevos. Era el menor de cinco hermanos y se quedaba con los juguetes viejos que ya no utilizaban, porque, cuando le tocaba a él, el dinero había terminado hacía ya mucho. Con la ropa funcionaba igual y, en Nochebuena, cuando se hacían la foto de familia, siempre parecía que un hermano hubiera salido idéntico al año anterior, pero era él vestido con ropa de los demás cada Navidad.

			Dice que yo tengo suerte, porque aquí hay cantidad de juguetes y muchos me los puedo quedar. Efectivamente, me estoy guardando varias cosas: tengo todos los libros de Geronimo Stilton, la taza nueva de Buscando a Nemo y la camiseta original del futbolista Totti, que es más bien un capricho, porque ahora solo llevo pijamas. También pedí ver a Arturo Brachetti, el ilusionista, y una tarde se presentó en la planta con su pelo de punta lleno de laca y me firmó un autógrafo en una postal amarilla donde salía él vestido de abeja. Además, todos los días vienen los voluntarios y les pido que me traigan una cinta de vídeo de la biblioteca, aunque no tenga ganas de verla, porque me gusta ver cómo vuelven con lo que les he pedido. A veces me siento muy poderosa, incluso más que papá.

			Él es un hombre inteligente, habla poco y, cuando discute, gana sin levantar la voz. Además, es muy fuerte, de joven boxeaba y tiene un saco para entrenar en el trastero. Olivia y yo no lo podremos usar hasta que seamos mayores de edad, dice que es la ley, que, si no, se lo harán quitar, y nosotras no queremos eso. Desde que estamos aquí, he descubierto que se pone blanco al ver sangre. Cuando me limpian el Broviac, mira hacia otro lado y me acaricia un pie.

			El Broviac es el tubo por donde pasa la quimioterapia, es como su carretera principal. Hay que limpiarlo a menudo. De eso se encarga Paolo, el enfermero que conozco mejor. Odio el momento de las curas, aunque él me cae bien. Tiene una voz bonita, grave, como si hablara siempre desde dentro de una cueva, muchos músculos en los brazos y unos dedos largos con los que se rasca la cabeza afeitada cuando piensa en algo difícil. Perdió el pelo sin estar enfermo y me dijo que nunca volverá a crecerle. O sea que Paolo tiene más mala suerte que yo, y por eso lo aprecio, aunque papá no esté de acuerdo. A él le molesta que Paolo lo llame conde Drácula en plan de broma; quiere hacerlo reír para que no piense en el miedo que le da la sangre, pero papá nunca se ríe. Asiente rápido y no sabe qué contestar, porque la sangre lo agobia. Me di cuenta el primer día de las curas, cuando Paolo me levantó la parte de arriba del pijama y empezó a explicarle cuál es la mejor manera de limpiar el Broviac. Papá no se enteró, tenía la cara como el papel y no oyó casi nada, es que cuando se pone blanco, también se vuelve sordo; hizo que sí con la cabeza, luego que no y luego se sentó, entonces Paolo le dio un zumo de naranja con azúcar. A mí al principio me dio risa, pero después me enfadé mucho, porque la enferma era yo, no él.

			Unas horas antes, la doctora Bosco me había dicho Te pondremos el Broviac, así no tenemos que pincharte más. Me pareció buena idea, porque es verdad que tengo las venas grasas, pero tenía tantos pinchazos en los brazos y las manos que me habían puesto una vía en los pies, y era incómodo hasta para ponerme las zapatillas. Pregunté cuánto tendría que estar dentro y ella me dijo que era una cosa rápida y que, además, me pondrían anestesia y me dormiría. Y era cierto, pero luego me desperté.

			Me decían Quieta, estate quieta, como se hace con los caballos o los perros rabiosos. No es nada, calma, pero me entraba tos, porque una mano me echaba la cabeza hacia atrás y yo lloraba y me atragantaba. Tranquila, Martina, es solo un momento, y me entraban ganas de morderla, quería apretarla con los dientes y que gritara más fuerte que yo, porque me asustaba oír mi voz tan alta. Aguanta, ahora se te pasará, te ponemos un poco más de anestesia.

			Me llevaron de vuelta a la quinta planta a última hora de la tarde, cuando respiraba hondo me tiraba el pecho, pero nada más. Estaba muy cansada y molesta, porque notaba la lengua como una gran esponja que me absorbía toda la saliva y todas las palabras que pasaban por allí, porque me hacían preguntas y yo no decía nada. La doctora Bosco me puso el pelo de lado para dejarme la frente descubierta, dijo Ya verás, pronto te encontrarás mejor. Cuando sonríe es toda encías y, como tiene espacio de sobra, creo que le regalaré una tercera fila de dientes, así podrá sonreír y masticar a la vez y nunca habrá nadie más contento a la hora de comer.

			Yo al Broviac lo llamo Phil; me lo metieron dentro de la vena del corazón, sube hasta el cuello, vuelve atrás, al centro del pecho, y sale. Ahora ya está casi curado y me pica, pero aparte de eso es cómodo, aunque tengo que tener cuidado de no enredarme con los tiradores de las puertas o la barandilla de la cama. Siempre estoy conectada a un cable, como si funcionara con corriente. A veces me siento una radio o una televisión y estoy segura de que tengo todos los canales; si alguien encontrara el mando a distancia, podría encenderme y yo contaría un montón de cosas interesantes, como los documentales sobre los animales y la Tierra. 

			La verdad es que papá no puede hacer nada si le dan grima estas cosas, porque no es su trabajo, él es electricista, aunque le gustaría tener una tienda y cuando lo llamas a su número privado, contesta Ferretería, ¿diga?

			Yo a veces le ordeno los taladros y algún tornillo, pero no siempre. Por ejemplo, ahora no, y le digo Hola, papi, ¿puedes ir a cogerme El método Chof, de uno que se llama Roddy Doyle?

			Ayer te cogí los chistes de Geronimo Stilton.

			Ya, es que hoy quiero cambiar.

			Dice Primero termina el que tienes.

			Es un libro de chistes, lo leo a ratos.

			Él no contesta.

			Por favor.

			Sé que le gustaría decirme que no, pero no le sale.
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			La doctora Bosco quiere saber el tamaño de mi corazón.

			Ha dicho Tenemos que comprobar el grosor de las paredes. Entonces le he preguntado si tienen que ser anchas o estrechas o una cosa a medias, como las de mi habitación, que solo dejan pasar ruidos fuertes, como la voz de alguien que grita o la cisterna del baño. Ella se lo ha pensado un momento y me ha contestado Más finas, pero que la comparación no era adecuada, porque el corazón no es una pared.

			Le he dicho Quizá el tuyo no, pero el del doctor Tozzi puede que sí.

			Ella ha sonreído y me ha contestado Pero no se lo diremos a nadie.

			He asentido, le he dicho que estaba de acuerdo en ir a hacerme la prueba a Cardiología para estar segura de que no soy como él, que es el jefe de la unidad y yo lo odio, así que no hablaré de él.

			Me ha tocado la cara: Nos vemos más tarde, listilla.

			Ahora estoy aquí con mamá, esperando mi turno para el ecocardiograma. Nos hemos sentado en las sillas de plástico del pasillo, que son cuadradas y están todas unidas, igual que las piezas de una dentadura sucia, porque son de un color amarillento, como el de mi cara y la del niño sentado delante de mí.

			Tiene los ojos fijos en la Game Boy y está solo, en la silla de al lado hay un bolso de piel fucsia que debe de ser de su hermana o su madre y él tiene que hacer de vigilante, aunque no se le da muy bien el oficio, porque está muy concentrado en su juego. Pulsa los botones e imita el ruido de la explosión con la boca, y eso sí le sale bien, porque, si cierro los ojos, puedo creer que el hospital está saltando por los aires de verdad, y me pongo muy contenta.

			Los abro cuando oigo que me llaman por mi apellido. Una enfermera pelirroja, con una melena muy larga, se asoma por la puerta que tenemos enfrente y nos pide que entremos. Pasen.

			Mamá recoge su bolso y se pone de pie. Vamos, Mina.

			El niño de delante levanta la vista y me observa mientras me acerco a la enfermera. Tiene los ojos de un verde oscuro y no deja de mirarme, tiene la cara llena de pecas y está calvo, como yo.

			Lo miro también y, antes de entrar yo en la sala, levanta una mano y me saca el dedo corazón.

			Mamá lo ve y cierra la puerta detrás de mí negando con la cabeza, abre los ojos como platos y dice Vaya con el niño.

			La enfermera sonríe: ¿Todo bien?

			¡Le ha sacado el dedo corazón!

			¿Cómo?

			El niño de ahí enfrente. Te ha sacado el dedo corazón, Mina, ¿lo has visto?

			Me encojo de hombros: Idiota.

			Mamá me mira y dice Habla bien. Luego me toca un hombro: Lo siento, es un maleducado.

			Nada nuevo, la enfermera asiente rápido y suspira. Desenrolla el papel en la camilla que tenemos delante y lo extiende bien, aplanándolo con las manos. Nos cuenta que el niño está un poco aturdido, ha ido a muchos hospitales porque no encuentran el tratamiento adecuado para él, y ahora está aquí, pero lo tienen en el hospital de día, a la espera de que quede libre una habitación arriba, donde estamos nosotros.

			Mamá asiente mientras me ayuda a quitarme la parte de arriba del pijama, va con mucho cuidado para no molestar a Phil. Luego mira a la enfermera y responde Comprendo…, pero yo veo que no está nada convencida.

			Me tumbo en la camilla y la enfermera me pega tres electrodos en el pecho, dice que ahora haremos unas bonitas fotografías de mi corazón y yo lo imagino como en los álbumes de las vacaciones, con una sonrisa, gafas de sol y los dedos en V. Me pide que me ponga de lado, como cuando voy a dormir, así yo también puedo verlas proyectadas en la pantalla del ordenador que tenemos delante.

			Me doy la vuelta.

			Mamá está sentada cerca de mí y me acaricia un tobillo, lo hace siempre, por eso me gusta estar en la camilla.

			La enfermera, que en el cartelito dice que se llama Vanessa L., echa gel en un instrumento alargado que parece el cambio de marchas del coche, me lo pasa por el pecho haciendo una leve presión y en la pantalla se ve una imagen triangular, palpita rítmicamente y parece una llama en blanco y negro. Entonces lanzo un suspiro de alivio: está claro que no soy para nada como el doctor Tozzi, mi corazón está hecho de fuego porque es el corazón de un dragón.

			Cuando terminamos, Vanessa L. me quita los electrodos uno por uno y me da un trozo de papel para que me limpie. Me lo paso por el pecho, lo tiro a la papelera y después me pongo la camiseta. Ella sonríe y dice Vuelvo enseguida, imprimo dos hojas y ya podréis marcharos.

			Mamá dice Muy bien, y, cuando se va, le echa un vistazo a la puerta, luego me toca un brazo. Susurra que aquí todos los niños hacen lo que quieren con la excusa de que están enfermos, pero que yo, aparte de con el doctor Tozzi, soy amable y ella está contenta.

			Le digo Gracias, ella asiente.

			Vanessa L. vuelve con una carpeta amarilla para mamá, aunque las hojas que contiene hablan de mí y, personalmente, me gustaría tenerlas, no entiendo esta costumbre de no dármelas nunca. Las leeré de todas formas cuando esté en la habitación.

			Nos abre la puerta y se despide, mamá dice Adiós y yo agito la mano, luego salimos.

			El niño sigue ahí. Nos oye y aparta los ojos de la Game Boy.

			Mamá lo mira un instante, me coge de la mano y tira, quiere irse ya.

			Mientras ando, vuelvo la cabeza hacia él y veo que me mira, entonces le saco el dedo corazón y él hace lo mismo, como una despedida.
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			Ha sido hace una hora, yo estaba sentada en la cama sin molestar a nadie. Han llamado rápido a la puerta y mamá ha dicho Adelante, y han entrado. Llaman porque es de buena educación, pero, si no contestas, se asoman igual. No les puedes decir No entren, gracias, porque creen que necesitas divertirte, aunque no lo sepas. Lo único que puedes hacer es fingir que estás durmiendo, y entonces pasan más tarde.

			Se notaba que yo estaba despierta, porque tenía la tele encendida, con el volumen alto, estaba viendo un vídeo de Barbie, que esa vez se llamaba Clara y descubría un reino mágico en el fondo de la madriguera de un ratón excavada en la pared de un salón. El rey Ratón la había convertido en un ser muy pequeño, y ella iba al reino a recuperar su estatura junto a un cascanueces que había encontrado en el árbol de Navidad. El cascanueces se llamaba Eric y los ratones se lo querían comer. Ella lo ayudaba hasta que volviera a ser un hombre de verdad, porque a él también lo habían embrujado. Y, cuando se rompió el hechizo, yo creía que se casarían, porque estaban bailando una música preciosa y se tocaban con la punta de los dedos, pero al final ella se despierta en el salón de su casa y primero está triste y luego contenta, porque de repente lo ve llegar, y no se sabe si ha soñado lo de ahora, lo de antes o nada.

			Cuando han entrado en la habitación estaba en la parte en que él dice Bienvenida a Partenia y ella recoge nieve del suelo con las dos manos, porque allí la nieve no está fría. Se han parado en la puerta muy sonrientes, me han saludado poniendo una voz que no era la suya. Eran tres: uno muy joven, con una camisa a cuadros amarillos y rojos y un sombrero con orejas de burro; una mujer que llevaba dibujadas unas pecas grandes como ojos y un lazo rosa en cada trenza; y el tercero era un señor de la edad de mi abuelo que tenía restos de blanco entre las arrugas, porque tenía la cara pintada. Llevaban una nariz de goma, como todos los payasos. 

			Me he vuelto hacia el rostro de ojos azules de Barbie-Clara. Ella, con su nariz diminuta, inspiraba el aire de Partenia, que olía a menta piperita; llevaba un pijama parecido al mío, porque había entrado en el agujero de los ratones de noche. He pulsado pausa.

			Les he dicho Hola con mi voz normal. El de las orejas de burro ha sacado una varita de prestidigitador y me ha preguntado si creía en la magia. Claro que creo en la magia, le he dicho, y él parecía contento, ha dicho Vale, pues voy a hacer desaparecer al cabezón de mi amigo, y ha señalado al de las arrugas blancas, que le ha pisado un pie, se ve que no le gusta que lo llame cabezón. Entonces él ha gritado, se ha cogido el pie con las manos y ha empezado a saltar, ha empujado a la de las pecas como ojos, y ella lo ha mirado con todas las pupilas que tenía en la cara, ha cruzado los brazos y ha dicho No pienso venir nunca más con vosotros, y ellos dos han parado. Luego se han mirado y el de las orejas de burro ha dicho ¡Ahora verás!, ha inspirado profundamente y ha agitado la varita para golpear en la cabeza al de las arrugas, que estaba quieto y sonriente. Entonces la varita se ha puesto blanda y de la punta ha salido un ramo de tulipanes de plástico. Se lo ha dado y ella se ha puesto contenta. Luego se han inclinado a saludar.

			Yo he sonreído y he dicho Gracias.

			Mamá dice que hacen lo que pueden, y yo quiero ser amable. Discutí con Tommaso, de la tres, porque una vez, cuando estábamos en la sala de juegos, dijo que los payasos eran su momento favorito, yo le contesté que siempre hacen los mismos trucos y que ya me los sé, y él me dijo Tú siempre lo sabes todo, y yo le dije No, y él Sí, y yo Tú lo has dicho, y me fui, porque la verdad es que discutir no me gusta y encima me hace sudar. Tommaso se quedó en la sala de juegos, yo lo oía gritar solo, pero no le hice caso, porque discutir tampoco le hace ningún bien, que cuando se pone nervioso, se le acelera el corazón por culpa del neuroblastoma.

			Al final, después de saludar, la de las pecas como ojos ha sacado un libro y me ha enseñado que tenía las páginas en blanco, yo sé que en la otra mitad hay dibujos y tenía muchas ganas de decírselo, porque Barbie-Clara me miraba desde la tele y quería seguir su viaje a Partenia. Ha cerrado el libro y me ha dicho que soplara encima. Mamá no dejaba de mirarme, luego les sonreía a los payasos y volvía a mirarme. Estaba sentada en el sillón cama, tenía los tobillos juntos y las piernas inclinadas a la izquierda, con el ordenador sobre las rodillas, porque trabaja desde aquí, organiza vacaciones. Vamos, Mina, ha dicho. Ellos sonreían con la boca muy abierta y los ojos como platos, con las cejas altas, como si no tuvieran suficiente con la piel de la cara. He cogido un poco de aire y ellos han asentido, sin darse cuenta de que no era para soplar encima del libro, sino para decirles ¿Sabéis?, esto no es magia, pero han llamado a la puerta y he vuelto la cabeza cuando ya tenía las palabras en las encías. Esto no es magia, ¿sabéis?, se lo quería decir, en serio. En cambio, he dicho ¿Quién es?, y ha aparecido la cara cuadrada del cura.

			Me ha preguntado Mina, ¿cómo vamos?

			El cura me gusta, viene aquí a charlar. Se sienta en una punta de la cama y yo tengo que echar los pies hacia atrás, porque es un hombre voluminoso, muy alto, robusto y lleno de pelos, cuando se va, siempre encuentro alguno en la sábana, como pasa con los gatos. Va con una cartera de cuero marrón en bandolera, y dentro lleva la Biblia, caramelos de eucalipto Lavagetti, con el papel negro y puntitos amarillos, pañuelos perfumados y crucigramas para mamá. Los dos tienen la misma edad: treinta y siete. Lo sé porque se lo he preguntado, contesta a todo lo que quiero saber y, cuando se ríe, en el fondo de la boca se le ven dos dientes de oro muy bonitos. Siempre me pregunta cómo estoy y si digo mis oraciones. Yo por la noche rezo el ángel de la guarda, pero al cura le respondo que no, y así él, cuando está en el hospital, siempre viene a verme. Suele regalarme atún, porque sabe que me gusta y porque quiere que diga mis oraciones. Por eso es el Señor del Atún.

			Vamos bien, le digo, ¿y tú?

			Dice que va tirando y luego saluda a mamá. Ella se levanta y deja el ordenador en mi mesa, porque quiere ir a la cocina a hacerse un café antes de bajar a por mis análisis, sale y deja la puerta abierta. Él empieza a hablar con los payasos y las voces de ellos ya suenan normales, me mira y dice Ahora me encargo yo de esta, y ellos sonríen. Se van en fila india, uno detrás de otro, y se despiden con la mano, yo hago lo mismo. Luego cierran la puerta.

			Sabes, esto no es magia, le digo.

			Ya, asiente.
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			¿Crees que es un sueño?

			No, no lo creo.

			¿Todo es real?

			Él se rasca la barbilla y oigo el ruido de las uñas en la barba. Dice Esto es lo bonito de las historias.

			Coge el mando a distancia y apaga la tele, se pone de pie y me mira. Está delante de la ventana y detrás de su cabeza veo el cielo gris azulado. Se cuelga la cartera de cuero: ¿Vamos un rato a la sala de juegos?

			No.

			Anda, Mina, a ver quién hay por allí.

			Antes quiero ver otra película.

			Tanta tele estropea la vista, dice. Vamos.

			El Señor del Atún no me gusta cuando insiste, ya se lo he explicado. Él me dice que no puede ser siempre simpático como cuando vemos Barbie-Clara en la tele. Quiere que salga a hacer amigos y yo le digo que, si salgo de aquí, ya tengo amigos, y él me dice que no se refiere a eso, y yo le respondo que ya lo sé. La última vez que le hice caso me presentó a Salomé, de la habitación doce, que tiene cinco años y un montón de animales de la jungla de plástico: tigres, elefantes, cocodrilos y un león, y también varios dinosaurios. Los pone en fila en los sofás para que hagan migraciones, ella es colombiana y dice que en su casa tiene todos esos animales de verdad. Me pidió que jugáramos juntas y yo le dije que sí si no iba a ser mucho rato, ella me dijo Vale, pero cada vez que yo decía Mira, ya hemos llegado, ella ponía la voz del pterodáctilo que iba a la cabeza de la fila y respondía No, te equivocas, la tierra aún está lejos.

			El Señor del Atún me da dos golpecitos en la pierna con la palma de la mano, dice Vamos y volvemos.

			Para eso mejor me quedo aquí.

			Se sienta otra vez en la cama, mira a su alrededor: Está bien, asiente y abre la cartera de cuero, te cuento una historia. Yo recuesto la cabeza en el colchón. Lo he puesto alto porque de día prefiero estar incorporada, tengo un mando a distancia con cuatro botones: alto-bajo y cabeza-pies. Los pies los subo para que mamá me pinte las uñas, o cuando estoy a punto de desmayarme, o para echar a los que se sientan en mi cama sin pedir permiso.

			Eso está mejor, le digo. Te escucho.

			Él mete la mano en la cartera y saca el libro.

			No, la Biblia no.

			Solo tengo este. Hojea las finas páginas humedeciéndose la punta del dedo índice, sonríe y no me mira. 

			Usa mis libros.

			Este es mejor, y se detiene en una página: Ah.

			Cojo el mando de la cama y él me dice que ni lo intente y que además puede leer de pie y hasta cabeza abajo si fuera necesario.

			Lee cabeza abajo si eres capaz.

			No lo hago gratis. Se vuelve hacia mí y tengo la sensación de que quiere preguntarme algo, pero al final se calla.

			Primero lo haces y luego vamos a la sala de juegos.

			Ni hablar.

			Pues entonces nada.

			Se levanta como si fuera a marcharse. Leeré cabeza abajo, pero allí, dice. 

			Veo que cierra la puerta y oigo el ruido de los zapatos sobre el suelo de goma. Aparto la sábana y bajo de la cama, toco el suelo mientras me pongo las zapatillas, sé hacerlo a la vez. Salgo de la habitación con el palo del gotero y lo veo en mitad del pasillo.

			Espera, le grito en voz baja.

			¿A qué?

			Él se para y se vuelve a mirarme. La sotana negra llega poco después que él, forma una especie de rueda.

			¿De verdad que eres capaz?

			No digo mentiras.

			Pues entonces no quiero que lo hagas delante de todo el mundo.

			Él levanta las cejas, se acerca con la Biblia debajo del brazo y se agacha a mi lado. Tiene un pie apoyado del todo en el suelo y el otro solo con la punta, pone los codos sobre las rodillas.

			Pues llévala tú.

			Mejor en la cartera, le digo. La sacas cuando volvamos a la habitación.

			Él dice Trato hecho, y yo le respondo que me debe mil latas de atún si lo que dice no es cierto.

			La sala de juegos está al final del pasillo. El suelo es amarillo, porque es el fondo del mar, con la arena, y hay conchas y cangrejos dibujados. En cambio, las paredes las han dividido en horizontal: una mitad es el cielo con nubes y la otra mitad, el mar con olas. El Señor del Atún es alto y puede respirar, yo estoy debajo del agua. A mi alrededor hay caballitos de mar que tiran el carruaje de una princesa sirena con el pelo muy largo y naranja, un pulpo que lee un libro entre las algas y unos peces payaso que están junto al áncora de un galeón de piratas y loros que navega hacia una isla muy verde, llena de palmeras y mariposas, que ocupa una pared entera. Allí hay un castillo de cinco puntas, son de oro, como las muelas del Señor del Atún. A él le gusta el arcoíris que hay arriba, dice que da buena suerte.

			Mi parte favorita es la ventana junto a las mesas, es enorme, nunca había visto una tan grande. Tiene pegado el adhesivo de un avión rojo con gafas de aviador, y, cuando el Señor del Atún pasa por debajo, se agacha, como si creyera que puede darle en la cabeza. Yo, cuando no me ve nadie, lo rasco, porque me quedan las uñas rojas por debajo y me siento una bestia feroz. Soy un dragón verde, con los ojos rojos y las pupilas estrechas, tengo unas púas muy largas en las alas y la cola, y puedo ver en la oscuridad para escupirle fuego al doctor Guglielmo Tozzi tanto de día como de noche.

			El Señor del Atún charla con el padre de alguien, están sentados en los sofás, cerca de la máquina de café. Esta tarde no hay casi nadie, solo él y Gloria, que está de pie junto a la ventana, con el teléfono en la oreja. Cuando me ve, sonríe y vuelve a mirar fuera. Ella es mayor, tiene catorce años, los ojos castaños y la piel clara, con pecas, es muy guapa, aunque ella diga que no.

			Cojo un puzle de la repisa de los juguetes, es del Tío Gilito en Egipto con Jaimito, Juanito y Jorgito. Llevan sandalias y unas coronas con una serpiente, como Tutankamón, tienen los ojos abiertos como platos y señalan una momia con gorra de marinero que yo diría que es el Pato Donald, aunque no se han dado cuenta. Lo vuelco en la mesa y espero que ninguna pieza se haya quedado dentro de la nariz de algún niño. Oigo a Gloria decir Adiós, nos llamamos mañana. Miro hacia arriba cuando pasa junto a mí y me toca un hombro, me pregunta Cómo estás, sin pararse. Le digo Estoy bien, ¿y tú?, y ella asiente cerrando un poco los ojos, tiene una sonrisa bonita y a la vez cansada. Me gusta encontrármela, yo nunca le pediría jugar a las migraciones. La observo salir con su palo del gotero, se vuelve una vez más y se despide con la mano; lleva un anillo de plata en el dedo anular izquierdo, es un brillante de compromiso, una vez me lo enseñó de cerca. Quizá vuelva a su habitación, o a lo mejor va a la cocina, ya casi es hora de cenar y puede que le suenen las tripas. O quizá es por el Señor del Atún, que a ella no le gusta, cuando lo ve en la planta, nunca se alegra.

			Hoy has tenido suerte.

			El Señor del Atún se ha sentado a mi lado, dice que la sala de juegos está tranquila porque los payasos van directamente a las habitaciones, eso es lo que él cree. Luego alarga sus dedos gruesos dentro de la caja del puzle, se le forman pelos entre una falange y otra, separa las piezas con el borde liso de las piezas centrales, porque sabe que empiezo por el marco.

			La próxima vez volvemos a intentarlo.

			Prefiero que no.

			Él inspira y se le ensancha la nariz. Mina, dice, hay un montón de niños simpáticos.

			¿Cómo quién?

			Pues…, se remueve en la silla, ¿no te gustan los de tu edad?

			¿Quiénes son simpáticos?

			Un montón de gente.

			Aquí ni siquiera tú conoces a alguien simpático.

			El Señor del Atún se ríe, busco los dientes de oro, pero no ha abierto lo bastante la boca. Dice Gloria, Tommaso, Michele… Los cuenta con los dedos.

			Niego con la cabeza.

			Tommaso grita, Michele me da cosa.

			Me toco la frente y abro mucho los ojos porque me da asco la idea de tener la cabeza llena de bultos y hoyos. Parece el huerto de mi abuelo.

			La única simpática es Gloria, pero nunca está aquí, porque cree que los otros niños son quejicas y dan miedo.

			¿Eso te lo ha dicho Gloria?

			Me encojo de hombros.

			Me mira con sus ojos casi negros como si quisiera decirme algo y al final cambia de idea.

			Le pregunto ¿Cuándo vas a volver?

			Quizá dentro de un par de semanas, depende.

			¿De qué?

			De las misas, dice, del trabajo en el hospital. Y me promete que cuando esté de nuevo en esta unidad, llamará a mi puerta.

			Luego terminamos el puzle. No tiene ningún hueco, me gustaría llevármelo.

			Mientras me acompaña a la habitación, pasamos por delante de la tres, que está pegada a la mía. La puerta está abierta y el interior, vacío, con la cama hecha y la ventana cerrada. Ya casi es hora de cenar.

			¿Dónde está Tommaso?

			Miro al Señor del Atún, pero él no me mira.

			Se ha curado, dice. Lo han mandado a casa.

			Qué suerte.
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			Te ha tomado el pelo, se ríe. El cura te ha tomado el pelo.

			Lo dice alargando las vocales, la oigo. No para, y yo me alejo el teléfono de la oreja. Lo miro y parece que se esté riendo el aparato. Luego le sale el tono serio y dice Mina, ¿sigues ahí?

			Sí.

			Ayer el Señor del Atún se sentó en el sillón y abrió la Biblia delante de su cara, separó las piernas y bajó la cabeza hasta las rodillas, luego empezó a leer la historia del rey Salomón, que construyó algo que no me interesaba, y empecé a negociar con el atún. Le pedí tres latas por el truco, él respondió Ninguna. He hecho lo que te prometí, dijo. Pero no era lo que yo imaginaba. Él me miró y me dijo que eso era otra cosa. Dos latas, insistí. Ninguna. Una lata y puedo robarte la idea. Él se echó a reír y dijo De acuerdo.

			¿Y cuándo te la dará?

			Cuando vuelva.

			¿Estás segura?

			Oigo que se abre la puerta, a esta hora pasa Imma con el desayuno.

			Sí, estoy segura.

			No, es Paolo. Me saluda con la mano y me dice que tenemos que bajar.

			Olivia, ahora tengo que irme. 

			¿Por qué?

			Tengo que hacerme análisis, te llamaré esta noche.

			Me responde que esta noche se queda a dormir en casa de los tíos, que me llamará ella mañana, adiós, adiós. Me pongo la mano delante de la boca y le doy un beso al teléfono intentando no hacer ruido, luego termino la llamada y lo dejo en la mesilla, dentro de la funda naranja, como quiere mamá.

			Le digo a Paolo ¿Qué te apuestas a que sé leer con la cabeza del revés?

			¿Qué dices que sabes hacer?

			Leer cabeza abajo.

			Está bien, Mina.

			Te lo juro.

			Llegamos tarde, dice. Monta.

			Paolo está al lado de la puerta abierta, aprieta las asas para empujar la silla de ruedas; en la empuñadura tiene huellas ergonómicas, pero nadie pone los dedos exactamente allí.

			Si lo consigo, no vamos.

			No la armes.

			Quiero desayunar.

			En cuanto terminemos. ¿Tengo que cogerte en brazos?

			Sí.

			Se acerca a la cama y me vuelvo hacia el otro lado, el de la ventana, la luz del sol me obliga a cerrar los ojos. Tengo sus manos en la cadera derecha, si intenta darme la vuelta, volveré a la misma posición al momento, así ruedo hacia delante y hacia atrás; me siento un trozo de masa para pizza, o una tira de almendras y azúcar para hacer galletas crujientes, la cama blanca es la harina y dentro de poco hay que meterme en el horno.

			Paolo me mete una mano debajo de la rodilla y la otra debajo de la axila, me desliza entre sus brazos y me aprieta contra su pecho, luego me levanta. Yo estoy muy blanda y tengo los ojos cerrados, cuando los abro estoy en la silla, me apoyo en los reposapiés y los reposabrazos. Paolo me gusta porque huele bien, a pino, y porque al verlo me entran ganas de tener barba, que es algo que puedes tener aunque no tengas pelo. Mamá se quita el bigote y los pelitos de la barbilla con las pinzas que usa para las cejas. El día que me crezcan a mí, me los dejaré hasta que pueda hacer como Paolo. Él se dibuja la barba cada día distinta, y me parece una gran libertad, lo único que lleva siempre es perilla, porque sobre eso se decidió. Cuando se afeita el resto, le queda un montón de espacio entre el labio superior y la nariz, como si los agujeros de la nariz le hubieran notado mal aliento, aunque no sé si lo tiene, porque nunca hemos estado tan cerca.

			Antes de irnos me pregunta ¿Quieres a Crush?

			No, le digo, gracias.

			Crush es la tortuga de Buscando a Nemo, me la regalaron estas Navidades con el vídeo nuevo, los traje aquí y no se los dejo a nadie. La verdad es que, después de El emperador y sus locuras y antes de Barbie-Clara, es mi tercera película favorita. La vi en el cine el primer día de las vacaciones de invierno, compramos demasiadas palomitas con caramelo y, cuando salimos de la sala, Olivia empezó a correr con la boca llena y me dijo ¡Agárrate al caparazón!, y yo la seguí por la Corriente Australiana del Este, que para las tortugas es la única manera de llegar a Sídney.

			En la silla de ruedas aún parece que esté más enferma, por eso inclino la cabeza a un lado y pongo las manos rígidas, como le vi hacer a Simone, de la uno, a veces hasta intento babear, pero no cuando está Paolo. Cruzamos los pasillos del hospital hasta la planta baja, está lleno de hombres y mujeres que esperan apoyados en las paredes de color beis, o en los asientos de plástico. Cuando paso, me miran, y, si los pillo, me sonríen muy amables y no dejan de hacerlo hasta que me alejo; en cambio, los niños me miran y punto.

			Para ir a hacerme la resonancia magnética, tenemos que cruzar el pasillo subterráneo que comunica el Regina Margherita con el Santa Anna. Es frío y húmedo, hay poca luz y todas las paredes son marrones, es como estar dentro de la pajita en un vaso de Coca-Cola. El suelo es antideslizante, con círculos en relieve, y cuando paso con la silla de ruedas, vibro entera, entonces empiezo a decir las vocales en voz alta hasta dejar el túnel lleno de temblorosas a, e, i, o, u.

			Cuando llegamos, Paolo se encarga de mi palo del gotero y oigo que las botellas de cristal chocan. Dice Qué lío, Mina, porque yo cuelgo mis cosas en el palo: las pulseras de lana, una pluma de pavo, que en mi casa lo llamamos gallipavo y que me regaló mi vecino Vigio, que lo imita idéntico, la gorra por si tengo que salir y un dibujo de Olivia en el que estamos ella, yo y nuestro gato, Pollice, en un prado lleno de flores dentro de macetas; también pintó una manta roja para el pícnic y, arriba, el sol, si no, no hay pícnic. Paolo me pide que quite cosas, que eso parece un árbol de Navidad, y le digo que, si es así, colgaré más.

			Dentro de la habitación, una enfermera joven con el pelo corto y negro sonríe mientras extiende el papel en la camilla y me pide que me eche. Dice que así he personalizado mi palo del gotero, que a ella le gusta, lo dice mirando a Paolo. Él se acerca y le toca la cadera, dice ¿Ah, sí?

			Me quito los pendientes y se los doy a Paolo, porque la resonancia es un imán grande en forma de tubo y no quiero quedarme colgada de los lóbulos. La enfermera me inyecta el líquido de contraste y luego se inclina hacia mí para colocarme la cabeza en la posición correcta: No te muevas. Leo su cartelito y le digo Vale, Laura.

			Creo que si me encendieran los pies, alguien podría poner la boca en mi cabeza y fumarse el cigarro más grande de su vida, pero, si nadie tiene tantas ganas de tabaco, también puedo ser la primera niña bala, llevaría un maillot con dos estrellas amarillas cosidas sobre los omóplatos, y habría que tener cuidado, porque justo detrás de mi cabeza está la pared verde claro de Radiología, o sea que habría que inclinar el tubo al menos medio metro hacia arriba y abrir la ventana. Cruzaría la plaza Polonia, porque no tengo intención de bajar allí, seguiría adelante y no sé si volvería.

			Cuando acaba la resonancia, la camilla se desliza fuera del tubo haciendo un ruido de mosquito en el oído. Paolo está esperándome, me pregunta cómo ha ido y si me he aburrido mucho, le digo que ahora lo importante es comer algo.

			Cruzamos los pasillos y volvemos a la quinta planta. Mientras salimos del ascensor, le digo Es maja Laura.

			Él se para: ¿Quién, la radióloga?

			Sí.

			Abre la puerta de la unidad y la aguanta con un pie, observo los puntitos de su zueco blanco, parecen los agujeritos de los porteros automáticos, por ahí podría salir la voz de sus pies. Miro hacia arriba y él gesticula, parece indeciso, vuelve a colocarse detrás de mí, pone las manos en la empuñadura de la silla y responde que no lo sabe; me empuja, cruzamos la entrada y lo oigo reír un momento a mi espalda y decir que me meta en mis asuntos.

			Luego alguien grita.

		

	
		
			

			9

			Estamos dentro, frente a la puerta de entrada. Delante tenemos el pasillo con las dieciséis habitaciones, del techo cuelgan unos animales de cartulina atados a un hilo fino de plástico transparente, parece que estén suspendidos en el aire, quietos. Los recortamos en el taller creativo, con los voluntarios de la Unión de Padres, yo hice un gato azul y un elefante con un balón a rayas en equilibrio sobre la trompa. Siguen hasta la entrada de la sala de juegos, luego se interrumpen. A veces me olvido de que están ahí. Ahora tengo justo encima de la cabeza una jirafa fucsia con gafas de sol.

			Un poco más adelante, debajo de un oso con sombrero, hay un niño gritando. Esta vez no me saca el dedo corazón a mí.

			Estoy hasta las pelotas, estoy hasta las pelotas, estoy hasta las pelotas.

			Grita y agita los brazos, y temo por su árbol de Navidad.

			Estoy hasta las pelotas, ¡hasta las pelotas!

			Arranca las botellas y tira de los tubos.

			Paolo me dice Espera un momento, y corre hacia él. En el mismo instante, Angela, la enfermera, sale de la habitación tres. Llega primero e intenta sujetarle las manos, pero él la araña y la muerde, y repite que está hasta las pelotas. En cuanto llega, Paolo levanta al niño por las axilas y le pregunta qué se cree que está haciendo. Él para un instante, luego le grita Vete a la mierda.

			Al fondo del pasillo veo a una mujer gorda con el pelo rubio, acaba de salir de la cocina y lleva en la mano una taza de café de plástico, anda rápido hacia él, tiene la cara muy roja.

			Lorenzo.

			Lo dice fuerte, decidida, como un martillazo. Cuando el niño deja de gritar, tiene el ceño fruncido y se pone a mirar el suelo.

			Lorenzo, repite.

			Paolo le suelta las axilas, le dice a la mujer que su hijo se ha arrancado la vía y que por poco se lleva por delante el Broviac. Lorenzo murmura que no es tan estúpido y yo estoy de acuerdo, nunca se me ocurriría quitarme a Phil.

			Angela dice que va a por otro par de sondas y se aleja, mientras Paolo regula la vía para evitar que pierda líquido. Cuando termina, la madre de Lorenzo mira fijamente la cara pecosa de su hijo y le dice Vete a tu habitación, después hablaremos tú y yo. Él coge el palo del gotero y, antes de volverse hacia la habitación tres, me mira.

			Inclina la cabeza a un lado y achica los ojos para estudiarme mejor, yo no necesito hacerlo porque recuerdo muy bien quién es. Hoy lleva un pijama militar tan descolorido que solo se mimetizaría en invierno, dentro de un bosque nevado. Se rasca el muslo y no deja de mirarme, ha visto que yo lo observaba.

			Se acerca con su palo del gotero y se para a cierta distancia.

			Me pregunta ¿Qué quieres, joder?

			Tiene la piel despellejada y amarillenta, como la mía. Le digo que yo también estoy hasta las pelotas.

			Él hace que sí con la cabeza y dice Ya te tengo vista. Yo asiento. Mira mi silla de ruedas, se acerca más y palpa la rueda derecha con el índice y el pulgar, me responde que ahora tiene sueño. Después da media vuelta y se va.

			Cuando Paolo me lleva a la habitación, me dice que solo tiene que adaptarse, que antes estaba en el San Raffaele de Milán y lo mandaron aquí porque está el doctor Tozzi; no me parece un gran motivo para venir.

			Como aún no ha llegado nadie, me pongo a leer el GGB, me lo trajeron los voluntarios de la biblioteca y la verdad es que acertaron, porque es un libro muy interesante. Habla de un gran gigante bonachón al que le gusta crear sueños bonitos y dárselos a los niños. Es como la historia del Señor del Atún si, en vez de hostias, comiera pepinásperos, por eso me entran ganas de ir por ahí dentro de una de sus grandes manos.

			Miro por la ventana, hoy mamá tiene que relevar a papá, él se ha quedado por la noche. Los dos se van turnando. Siguen una tabla muy precisa que hizo la gente de Campo San Giorgio, que es mi pueblo. Se titula «Disponibilidad para acompañar a Gabriella y Pietro al Regina Margherita de Turín». En las casillas pone la fecha, la hora y la dirección de mi casa, que es el punto de partida; luego el nombre y el número de teléfono del que hace el turno.

			Casi todos los días mamá y papá quedan en el aparcamiento de la plaza Polonia, el que baja se sienta en un banco delante de la entrada y espera que llegue el otro. Mamá suele sacar el móvil y llamar a alguien, agita las manos mientras se fuma un cigarro y a veces echa la cabeza hacia atrás y se queda hablando con la cara hacia arriba, como un pez que boquea. A papá no le gusta hablar por teléfono, se sienta en el banco, quieto, y también fuma, pero tan deprisa que, cuando tira la colilla y ya no tiene nada que hacer, se cansa y entonces se levanta, anda entre los vehículos aparcados y los estudia, a veces les pasa un dedo por encima, muy rápido, y mira a su alrededor para ver si el dueño está cerca.

			Luego llega el coche. No oigo si toca el claxon, pero está claro que ellos se dan cuenta inmediatamente y se acercan. Cuando mamá y papá se ven, se quedan inmóviles un momento, luego se saludan y se abrazan, se dicen algo sin mirarse a la cara, hablan el uno en la espalda del otro, con los cuellos enroscados. Al final, el que tiene que irse entra en el coche y el que se queda sube a planta. Yo los veo por la ventana. Intentan darse prisa, porque no les gusta dejarme sola y porque no quieren hacer esperar al que los acompaña; si es alguien que conozco bien, como mi tío Elio, Marina la del bar o el abuelo, a veces apaga el motor, sale y mira arriba, hacia el hospital, hasta que ellos le señalan mi ventana. Yo normalmente saludo con la mano y sonrío, pero, si es Vigio, le enseño el trasero.

			Mamá dice que los mejores viajes los hace con Fulvio, el de las moscas, que solo habla piamontés de Campo San Giorgio; ella nunca lo ha aprendido, porque los abuelos prefieren hablar en italiano, por eso en el coche se pasan casi todo el rato callados. De vez en cuando le pregunta si quiere que pare para hacer pis o comer algo, ella le sonríe y contesta No, gracias. Mamá dice que conduce con la espalda muy recta, como si fuera en una silla de montar, porque debe de haber cogido la costumbre. Tiene un criadero de caballos quarter bastante cerca de nuestra casa, y su hija Cristina me da clases de monta americana; cuando voy, él siempre está agitando los brazos para quitarse las moscas de encima, porque no lo dejan en paz.

			En cambio, los peores viajes los hace con Sandra, la de la farmacia, porque se lleva a su hijo de seis años, no tiene dónde dejarlo, porque el padre desapareció, quizá por eso Giulio siempre le hace un montón de preguntas a mamá, desde el principio hasta el final del viaje. Una vez me dijo que preferiría venir a pie antes que hablar con el niño una hora y media, y luego me pidió que no se lo contara a nadie, que es una confesión solo para mí, que nos conocemos mejor que a ninguna otra persona.

			El caso es que aquí no sube nadie, porque yo no puedo recibir visitas. La gente podría tener gérmenes y dicen que no puedo coger ni una simple gripe. Por eso en la tabla escribieron: «Si alguien sospecha que está incubando alguna enfermedad, acaba de pasarla o ha estado en contacto con enfermos, es indispensable cambiar de persona. En el caso de que no encontréis a nadie, preguntad a Elio, número, Antonia, número, Francesco, número». Son mi tío y mi tía y el abuelo, y siempre están disponibles. Luego, entre paréntesis: «Si conocéis a alguien más que quiera participar en la iniciativa, llamad a», y hay dos números, uno puede que sea de Vigio, el otro no lo sé.

			Al final pone: «Gracias».
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			Hoy me ha llegado el correo, el buzón está en la sala de juegos. No quiero mandar a nadie a recoger los sobres por mí, porque no sé quién me los manda, ni qué ha escrito, así que mejor evitar que metan las narices. Iré yo en cuanto acabe de comer.

			Una de las ventajas de estar en la punta del pasillo es que la comida llega antes, por eso yo ya he terminado cuando casi todos los demás aún la están esperando en la habitación. Hoy he pedido albóndigas, y eso me pone contenta. Las albóndigas son fáciles de cocinar, porque hasta los niños las hacen en la playa con arena, o sea que no pueden salir mal.

			Cuando entra Imma, ya tengo la bandeja sobre las piernas, me dice Tienes hambre. Le contesto Sí, mucha. Ella sonríe y dice que las albóndigas son con salsa de tomate y que las mastique con calma, si no, me darán acidez. Se lo prometo. Me pone el plato y los cubiertos, lleva las uñas largas y azules, seguro que van muy bien para levantar las tapas de plástico, pero hoy no se lo pregunto, aunque ella está esperando que lo haga, porque está parada y me mira. Debe de haberse puesto el gorro hace poco, porque aún tiene el pelo en calma.

			¿Quieres que te ayude?

			No, le digo. Hoy lo haré sola.

			Me llevo a la boca el paquete de los cubiertos y lo abro con los dientes. El corte en el plástico sale recto y vertical.

			Bueno, ¿y cómo estás?

			Imma se apoya en el colchón, luego se sienta.

			Bien.

			Levanto la tapa de las albóndigas y, sin querer, rompo una esquina.

			¿Te aburriste en la resonancia de ayer?

			Me encojo de hombros porque tengo la boca llena. Luego digo Hay una nueva.

			Sí, eso he oído. Imma se retrae ligeramente. ¿Fue amable?

			No lo sé, pincho una albóndiga. Creo que sí.

			Ella asiente: Laura.

			Sí, mastico dos albóndigas juntas. Tendrías que haber visto a Paolo.

			Intento no abrir la boca mientras me río, porque no sería de buena educación. Imma me sonríe con los labios cerrados, como si ella también tuviera las mejillas llenas de albóndigas, y dice Me voy, que me esperan, vuelvo más tarde.

			Me acabo el plato tan rápido como puedo y, cuando me levanto para salir, las albóndigas me bailan en la barriga, me siento como el bombo de la lotería, eso significa que a lo mejor tengo suerte.

			Abro la puerta despacio, el pasillo está vacío. Imma sale de la cinco y entra en la seis, deja el carro de la comida delante de la habitación. Echo a andar deprisa, las ruedas de mi palo del gotero hacen ruido de veleta sobre el suelo de goma. Papá está en la cocina haciéndose unos espaguetis con tomate con la madre de Salomé y la de no sé quién más, oigo sus voces detrás de la puerta cerrada. Cuando llego a la puerta de la sala de juegos, me paro. Antes de entrar, asomo la cabeza para echar un vistazo; no veo a nadie, pero entro con cuidado igualmente.

			El buzón está al principio, como en las casas. Es de papel maché y aún se ve la sombra de los periódicos debajo de la pintura roja. Lo hicieron con los voluntarios antes de que yo llegara; le recortaron una ranura delante y otra a un lado, donde pone CORREO con la letra de alguien que escribía mal, aunque mejor que los demás. Hay tres sobres para mí: uno de Olivia, uno de la abuela y una carpeta de plástico con notas de mis compañeros de clase. Los abriré en la cama, no aquí.

			Antes de salir doy una vuelta por la sala, por si han traído algo que me interese. Todas las semanas los voluntarios llegan a la unidad con un peluche o un juego de mesa y lo colocan junto a los demás, en la estantería que hay delante de los sofás. Quien llega primero, lo pilla, aunque no puedes quedártelo más de un par de días, porque es un regalo para todos.

			Hoy veo un juego con cuatro hipopótamos de color amarillo, verde, naranja y azul. En la caja dice que les encantan las bolitas, cuando las echas en su pequeño lago, se las comen, y al final gana el que más bolitas se ha tragado; para saber cuántas se han comido cada uno, puedes abrirles la barriga. Se llama Tragabolas y pone que es para dos o más jugadores. A mí me da igual ser solo una, me lo llevo.

			Cuando estoy a punto de irme, oigo una voz que dice Quieta. No me muevo, solo vuelvo la cabeza para ver quién es.

			Agachado detrás del brazo de un sofá está Lorenzo. Lleva una escopeta en la mano y me apunta. Me vuelvo despacio y, mientras lo hago, él se inclina a observar por la mira, cierra el ojo derecho.

			¿Qué haces aquí?

			Disparo a los que pasan.

			¿A cuántos has matado?

			Él levanta la cabeza.

			Solo a ti.

			Me acerco, total, estoy muerta, le pregunto si me deja ver la escopeta y de dónde la ha sacado. Dice que estaba en la cesta de los juegos y que ahora es suya.

			Dentro de dos días vendrán a quitártela, le explico. Son las normas.

			Él no contesta, vuelve la cabeza a la derecha y a la izquierda para vigilar la sala. Luego se pone de pie y me mira, dice Nadie sabe que la tengo yo.

			Lorenzo es más bajo que yo, y yo no soy especialmente alta. Si se queda quieto en esta posición, le sale de la oreja un pez globo que hay pintado en la pared justo detrás de su cabeza, es amarillo y está cubierto de espinas, tiene las mejillas llenas de aire y aprieta la boca para que no salga. Parece el bocadillo de un pensamiento de Mickey Mouse.

			Antes de irme le pregunto ¿Tienes balas?

			Él niega con la cabeza.

			Tienes que conseguir balas.
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			Queridísima Mina:

			Hoy Vigio nos ha invitado a todos a comer mazorcas asadas, ha venido gente del pueblo y ha estado muy bien. Lástima que tú no estuvieras, habría estado mejor.

			Las mazorcas estaban buenísimas, yo las desgranaba aunque me quemaba las manos y se me quedaban negras. En una mazorca he encontrado un gusano cocido con la cabeza fuera, lo he tocado y era viscoso, lo he mirado y tenía la cara rosa.

			Todas las mujeres se han quedado hablando en un sitio, y los señores que cocinaban las mazorcas estaban juntos cerca del fuego, todos eran viejos y uno, además, era sordo, porque le decía: «Una mazorca, por favor».

			Y él: «¿Eh?».

			Y yo: «¡Una mazorca!».

			«¿Eh?».

			Entonces me he ido.

			A la abuela no le gustaban las mazorcas asadas y no ha comido ninguna.

			Muchos saludos y besos de Olivia

			Querida Mina:

			Todos me preguntan por ti, todos te desean que te cures muy pronto.

			Sabemos que te encantan los libros de Geronimo Stilton y hemos pensado en añadir este título a tu estupenda colección. ¡¡Ya nos dirás qué te parece!!

			Por favor, tómate las medicinas sin protestar, porque son esenciales si quieres recuperarte. Por desgracia, cuanto más malas son, más bien te hacen, siempre es así. Esperamos que estos días pasen rápido y que vuelva la vida normal (¡¡¡qué bien!!!), que puedas jugar feliz con Olivia, merendar pan con ajo y aceite y, ya verás, daremos buenos paseos.

			Un beso grande en tus hermosas mejillas, mío y del abuelo, que siempre piensa en ti. Hasta pronto. 

			TU ABUELA PIERA

			Hola, Mina, espero que estés bien, en la cama te aburres, no, bueno me despido de Benny para Mina adiós.

			Lee y cúrate de Fabiana, Simona, Marta y Fabrizio.

			Hola, Mina, ¿qué tal? Esperamos que bien. Nosotros estaríamos mejor si no hubiera exámenes. ¡Esperamos que te cures pronto!

			De Fabrizio: ¡¡¡date prisa en volver al colegio!!!

			Querida Mina, espero que te cures pronto. ¡Siento mucho que no puedas venir a la función! ¿Te han dicho que te sustituyo yo? Tu papel es precioso. Un beso grande de Ely.

			Hola, Mina, espero que estés mejor. Me han dicho que aún tienes que quedarte en el hospital y lo siento muchísimo. ¿Sabes que cuando ponemos a mi hermana en el andador da pasitos para atrás? Ahora tengo que dejarte.

			Besos,

			ERICA VASETTINI

			Hola, Mina, ¿cómo estás? ¿Qué hace una brújula en una heladería? Señala el polo norte.

			En el cole hemos seguido con la función, pero solo hemos ensayado el final, o sea, cuando «nos descubren» y cuando «vamos a la cárcel».

			Mina, te echo mucho de menos, espero que tú también me eches de menos.

			vuelve la hoja

			Te quiero.

			ALICE
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			Lo único que no quiero hacer con Paolo son las curas, aunque al final siempre me las hace él. Limpiar el Broviac no es algo agradable, pero ese no es el motivo.

			Lleva unos minutos mirándome y no lo entiende, no se entera de nada, porque es un hombre.

			¿Y bien?, dice.

			Tiene los brazos cruzados y la cabeza inclinada a la izquierda. Quiere saber si estoy lista para empezar, es la segunda vez que me lo pregunta.

			Le digo que son casi las doce del mediodía y que quiero volver a tiempo para la comida, que si tengo que comérmela fría, para eso lo hacemos más tarde.

			Tardaremos muy poco, tranquila.

			Lo miro. Él descruza los brazos.

			Vamos a darnos prisa, por favor.

			Sonríe tras la barba oscura y unos pelitos más largos y despeinados se le meten entre los dientes, como trozos de espinacas.

			Me vuelvo de espaldas y me quito la parte de arriba del pijama y la camiseta, porque Phil está en el centro del pecho, bajo una capa de gasas cuadradas y apósitos Fixomull. Me tumbo. La cara de Paolo se inclina sobre mí y su barba empuja la mascarilla, como el pelo de Imma. Debajo de la bata lleva una sudadera azul oscuro, le veo un trozo en la base del cuello. Miro el techo. Si cierro los ojos, aparecen las formas rectangulares de las luces multiplicadas en violeta, rojo y amarillo, tiemblan hasta deslizarse hacia abajo, en el negro, se hunden.

			Paolo es delicado, de eso no me quejo, hasta cuando desenrosca el tapón de Phil e inyecta heparina lo hace despacio; ahora tiene que limpiar la piel con Betadine, por eso frota con cuidado arriba y abajo; sé que en este momento tengo el pecho rojo, como si Phil fuese una flecha que me hubieran lanzado. Entonces pienso que, mientras yo cruzaba el bosque, me han sorprendido unos bandidos y he matado a todos los que no han huido, pero me han herido. Paolo es una criatura de los árboles, por eso huele a pino, y ahora me está salvando. Lo dejo hacer, porque no tengo elección y porque siempre hay que aceptar las ayudas del bosque.

			Cuando dice Aparta un poco los dedos, me distraigo.

			¿Así?

			Más.

			Los aparto, solo un poco. Más no puedo. No tengo tetas, pero un día me saldrán y llevaré sujetador. Ahora no es el momento, porque aún son muy pequeñas y triangulares, aunque este es su sitio. Por dentro solo son dos bolitas de grasa, pero por fuera son como tetas de verdad, solo que deshinchadas. Y, aunque Paolo diga que es una estupidez, acerco los dedos y, hasta que no termina de curarme, me pongo las manos en los pezones, como si fueran un biquini.

			Imma entra en la habitación cuando ya estoy vestida y con la mesa de cama en las rodillas. Paolo lleva todo lo que ha sobrado o es para tirar en una bandeja de aluminio y le abre la puerta con la mano que tiene libre, la derecha. Ella lo saluda y sonríe con todos los dientes. Entonces él le empuja el carro hasta mi cama, para hacerle un favor, aunque, con tantas cosas como lleva haciendo equilibrios en la mano izquierda, no creo que sea buena idea.

			Hablan y yo solo quiero mis muslos de pollo con zanahorias y, sobre todo, el yogur con arándanos.

			¿Me podéis dar mi comida, por favor?

			Se interrumpen y me miran. Paolo dice La fiera tiene hambre, y yo hago que sí con la cabeza a las dos cosas. Mientras me pone los platos y los cubiertos, Imma sigue hablando, y él se queda cerca de mi cama con la bandeja llena de plásticos, gasas sucias y tapones. Dice Sí, no, claro, no lo había pensado, y yo alargo enseguida una mano y le robo los capuchones protectores de las agujas, uno usado y los otros cuatro nuevecitos. ¿Lo dices en serio?, ja, Imma, me parto.

			Cuando salen, no han acabado con el tema y se quedan charlando delante de mi puerta, aunque ya es el turno de Lorenzo. Ahora está hablando Paolo, lo hace a un volumen más bajo y no entiendo lo que dice, solo oigo que al final se despiden, ya era hora. Luego Imma abre la puerta de la tres, y el ruido llega más fuerte cuando la cierra.

			Tengo una jerarquía larga y precisa que nunca cambio: primero un trozo de algo dulce, porque es lo que más me gusta y quiero dedicarle toda el hambre que tengo. Luego lo reservo y empiezo con lo que está templado, porque, si lo dejo más rato, al final tengo que ir a calentarlo al microondas de la cocina. Después me como el pan (la miga y luego la corteza) y, si es pan con semillas, primero las rasco con los dientes delanteros. Al final me bebo un vaso de agua, así tengo la boca limpia para saborear lo que queda del dulce, que aquí solo es yogur o fruta y yo antes nunca los habría llamado dulces, aunque hay que reconocer que salados no son. Como las zanahorias, por eso las pedí.

			Mastico despacio, como dice papá, tardo un montón de tiempo, porque solo me las trago cuando ya no hay trocitos duros. De pronto, paro; he oído un golpe en la pared.
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			Un metro por encima de la tele hay una mancha oscura, porque una vez vomité tan fuerte que llegó a la pared y, personalmente, estoy muy orgullosa de ello. Era el primer ciclo de quimio y estaba echada en la cama, de pronto el estómago se me revolvió como un perro que se sacude el agua de encima, y el agua tiene que salir a la fuerza; solo tuve tiempo de sentarme y de mi boca a la pared de enfrente de la cama fueron al menos dos metros. Cuando acabé, me eché a reír, porque apuesto a que Rita ha limpiado vómito en todos los suelos del hospital, pero no en las paredes. Nunca me olvidará.

			El caso es que he oído el golpe ahí, casi encima de la mancha.

			He empezado a comer zanahorias, y enseguida he oído otro. Luego dos seguidos y una pausa, ha vuelto a empezar y he pensado que Lorenzo no tenía hambre y, en vez de comer, estaba colgando un cuadro como el mío de la ballena, pero era un punto demasiado bajo para clavar un clavo, habría sido igual que apoyar el marco en el suelo.

			Miro la pared, no para. Aparto la mesa de cama, bajo descalza y llamo a la pared con la mano, muy fuerte. Silencio, bien. Doy media vuelta para volver a la cama y suena de nuevo, golpeo otra vez y suena de nuevo, solo que un poco más a la izquierda. Yo golpeo y él se mueve siempre en la misma dirección, al otro lado de la tele y por encima de la mesa.

			Luego tres golpes decididos y oigo el ruido de la persiana.

			Entonces subo la mía y me pongo de pie en la mesa, porque la ventana solo se abre por la parte de arriba, la parte de abajo también es de cristal, pero no hay asideros. Tiro de las hojas hacia mí y saco la cabeza, el aire es templado, la plaza Polonia está llena de coches aparcados en fila, veo el puesto de refrescos y bocadillos y los bancos de madera verdes junto a las fuentes con cabezas de toro. A mi derecha está la cara de Lorenzo, redonda y pálida como un ñoqui de patata.

			¿Por qué das golpes?

			Él se asoma más y achica los ojos, porque detrás de mí hay sol.

			No veas si has tardado.

			Me encojo de hombros, aunque él no puede verlo, le digo Dime.

			Él mira abajo, hacia la plaza, mueve la cabeza de izquierda a derecha y luego hacia mí, y me pregunta ¿Qué tienes de comer?

			Le digo Pollo, yogur y zanahorias, casi me las he terminado.

			Él asiente.

			¿Y tú?

			Espinacas, yogur y atún. Entra y luego saca de nuevo la cabeza: El yogur es de albaricoque.

			¿No te lo comes?

			Ayer me apetecía, dice. Ahora no. Se rasca al lado de la boca. ¿De qué es tu yogur?

			Arándanos.

			Qué bueno.

			Sí, es mi preferido.

			Saca un brazo y lo deja colgando, lleva las mangas del pijama enrolladas hasta los codos, le quedan como músculos de tela.

			¿El atún tampoco te apetece?

			Mejor el pollo.

			No estoy de acuerdo.

			Vale.

			Entra y luego sale, entre el índice y el pulgar sostiene una lata de atún Rio Mare, el aluminio brilla bajo el sol. Dice Primero el pollo.

			Espera.

			Vuelvo dentro, bajo de la mesa, busco la tapa del pollo y coloco los muslos uno al lado del otro en sentido contrario, como en las cajas de zapatos. Luego tapo el plato y vuelvo a la ventana.

			Se lo enseño, lo sacudo un poco: Está aquí.

			¿Cuánto hay dentro?

			¿No te fías?

			¿Cuánto?

			Dos muslos.

			Se queda mirando el plato y dice Ábrelo.

			Puede que se caigan.

			Si se caen, me como el atún.

			Lo observo un segundo, le digo ¿Te imaginas que se le caen a alguien en la cabeza y cree que llueve pollo?

			Me mira como si no me hubiera entendido, pero al final se ríe, unas pequeñas carcajadas a un volumen cada vez más alto, hasta que para y dice Yo pensaría que es un tipo de ave que ha llegado hasta el sol.

			¿Y te la comerías?

			No, dice, la donaría al museo.

			Asiento: Bien pensado, a la NASA.

			Sí, es una de esas cosas que le interesan a la NASA.

			Nos miramos un instante y luego dice Ahora tengo hambre, y me pasa la lata de atún. La cojo y al momento me inclino hacia delante para darle el pollo.

			Gracias.

			Que aproveche.
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			Desde hoy tengo la bolita medio roja, pero no es suficiente.

			Las normas de la bolita son sencillas, funcionan así: al lado de la puerta de la habitación, cada uno tiene una pizarrita blanca donde pone el nombre, la edad y el lugar de origen. Y además está la bolita: si está vacía, solo tienes que lavarte las manos; medio roja, tienes que ponerte la mascarilla; roja del todo: vístete como para ir al espacio; y si la ves negra, mejor quédate fuera.

			Todo esto por culpa de los glóbulos blancos, bueno, mejor lo explico como mamá, que durante el primer ciclo me hizo un dibujo muy preciso que sigue siendo mi punto de referencia, se llama Mis glóbulos.

			Hay dos franjas como dos reglas, la horizontal, que se llama «Tiempo», va hasta el margen de la hoja y quiere decir que continua más allá, porque el tiempo no sabes cuándo acaba, ni dónde. La franja vertical se llama «Glóbulos» y todas las rayas están numeradas, parten de cien y llegan a diez mil, luego ya está. Mamá trazó una línea a los cinco mil que permanece recta un tiempo, encima escribió «Quimio/Altos», sigue un poquito más y luego cae en picado por debajo del cien, encima escribió «Bajos bajos bajos» y sigue adelante en el tiempo, pero no mucho; ese trocito lo encerró en un círculo rojo y lo llamó «Aislamiento/Bajos». Después la línea sube rápido, «Arriba de golpe», como cuando te asustas, va altísima, por encima de los diez mil, aunque no dura mucho, baja a cinco mil, «Abaaajo», y luego sigue horizontal, sin fin, como el tiempo.

			Al mirarlo, parece el videojuego de Crash Bandicoot 2D, que primero solo tienes que hacer cosas normales, como coger manzanas y saltar sobre cajas que no son de TNT, y de repente se abre un agujero sin fondo y tienes que saltarlo y luego subir y bajar por un cerro y de nuevo adelante, todo recto, y siempre corriendo.

			Lo que cambia es que abajo, a la izquierda, en lugar del numerito con las vidas, está la leyenda de las bolas, una, dos, tres y cuatro, con la explicación al lado. Yo las bolas de mi puerta no las veía, porque aún no podía salir, y entonces pedía que me pusieran al día.

			En la parte de arriba de la página hay un trabalenguas que mamá escribió antes de hacer el dibujo: «No me lo tapien a Tapia porque Tapia es mi amigo. Quien quiera tapiar a Tapia tendrá que tapiar conmigo». Y detrás de la hoja, uno que dice «Hay nueve naves nuevas, pero una de las nueve no quiere navegar», no sé por qué. Yo los repetía todos los días, estos y otros, hasta que comprendí que no había nada que hacer y ya no sabía ni hablar.

			Empezó una noche, después del primer ciclo, me levanté a hacer pis. Me estaba lavando las manos y miraba el dispensador de papel, me acerqué a arrancar un trozo y, de pronto, me hice pequeña. Me agarré a la tira de papel para no caer en el agujero del lavabo, y verme allí colgada, balanceándome, me hizo reír mucho, me reía sin parar, me reí hasta que me pareció algo muy triste y empecé a llorar, otra vez sin parar. Vi llegar a mamá, que me preguntó Qué te pasa, contéstame, qué te pasa, y yo no hablaba, solo hacía sonidos. En mi cabeza hablaba y gritaba que no quería hacer esos sonidos, pero solo me salían sonidos. Yo los oía y no significaban nada.

			Más tarde me desperté, habían pasado muchas horas. Junto a la cama estaba papá, porque ya se habían cambiado; cuando abrí los ojos, me sonrió y dijo Mimí. Se acercó y me dio un cuaderno naranja que yo nunca había visto: Si no te sale alguna palabra, escríbela aquí. Yo le respondí Vale, y me parecía que tenía todas las palabras.

			Le pregunté qué había pasado, porque estaba muy asustada, y él me dijo Nada, te has desmayado, y levantó las palmas de las manos hacia arriba. Cosas que pasan, a él también le había ocurrido, dos veces: una en Ceriale por culpa del calor, y la otra porque, cuando eran pequeños, la tía Tonia le mordió un dedo tan fuerte que le salió sangre, dibujaba exactamente la uña como un pincel con la punta cada vez más gruesa, y él se puso blanco; me contó que, cuando se pone muy blanco, lo ve todo negro y eso significa que se va a desmayar. Aquella vez cayó sobre las baldosas del patio sin acordarse de poner las manos delante y se agrietó un diente, que se le ha quedado así hasta hoy, ¿Lo ves? Luego me dijo Tú tienes suerte, porque aquí todo es blando, incluso el suelo, es linóleo. Pulsó el interfono: Está despierta.

			La doctora Bosco llegó enseguida, me preguntó cómo estaba, que lo sentía y que a veces eso ocurre por culpa de las toxinas, que son la parte que te joroba de la quimio, como decía la señora Milani. Para echarlas, me dio Gardenal, tengo que tomármelo todos los días y nunca se me olvida, ni siquiera ahora. El Gardenal va bien, pero me seca los ojos, algunas veces me despierto y no puedo abrirlos, tengo que separármelos con los dedos. Así es como he sabido que tengo los dedos fuertes, y, cuando pasa el doctor Tozzi, le pellizco la cabeza de lejos y le doy patadas con las yemas.

			El segundo problema del Gardenal es que, desde la primera vez que lo tomas, tarda un poco en hacer efecto, entonces la doctora Bosco me pidió por favor que tuviera paciencia con las toxinas, que quizá me dieran algún problema más con las palabras y los gestos, pero que también podía ser que no fuera así, dependía del cerebro y nadie lo tiene igual.

			Durante unos días, creí que me llevaba bien con las toxinas, pero luego empezaron a agarrarse al final de las frases, y pesaban mucho, porque me hacían arrastrar las letras, o a veces me saltaba una T o una L, o confundía la M con la N, porque a las toxinas les gustaban los palitos y los masticaban como chicles. Entonces fue cuando empecé a decir trabalenguas tres veces al día, por la mañana, a mediodía y por la noche, siempre repetía las letras del abecedario para contar si estaban todas. Cuando empecé a perder demasiadas, las escribía en el cuaderno naranja, hasta que al final estaban todas allí y ya no tenía ninguna en la lengua.

			Para que me entendieran, hacía carteles, como en los aeropuertos, cuando esperas a alguien importante de un país extranjero y no puedes comunicarte con él porque hablas otro idioma y lo único que puedes hacer es acompañarlo adonde tiene que ir.

			Cuando tenía algo que decir y nadie me miraba, golpeaba la cama o la mesa con el puño, y, si no prestaban atención, arrancaba un trozo de papel, hacía una bola y se lo tiraba con todas mis fuerzas a mamá o papá. Ellos se volvían, a veces se reían, leían el cartel y me contestaban en voz alta, como si todo fuera como antes. Entonces yo escribía otro y parecía que le hablasen a las páginas de un cómic que era yo, y, si podía elegir, quería tener el cuerpo de mayor, como Gloria, las alas escamosas de un dragón verde, los dientes afilados de Pollice y los ojos rojos y terribles, con la pupila estrecha. Y creo que me dibujaron muy bien, porque ellos se acercaban a mí con cautela, y me preguntaban con voz dulce ¿Quieres ver Nemo? ¿A Barbie-Clara? ¿Quieres leer a Geronimo Stilton? Y yo siempre tenía la hoja lista para decir Sí, No, Gracias, Por favor y A la mierda, bueno, eso lo reservaba para las ocasiones importantes, porque quería estar preparada para cuando lo necesitara.

			Y al final, vaya si lo utilicé, no lo había hecho para guardármelo.

			Un día estaba escribiendo en el cuaderno naranja mientras mordisqueaba el lápiz, como siempre, siempre hasta aquel momento, porque luego nunca más. Entonces las toxinas avanzaron en fila de la boca al lápiz y hasta los dedos, entraron por la piel que dejaban al descubierto las pielecitas y ya no pude escribir. En la cabeza sabía las letras, pero no llegaban a las manos, solo hacía garabatos, y no muy bonitos que digamos.

			Empecé a golpear el papel y a gritar fuerte dentro de la garganta, sin parar, mamá llamó enseguida a la doctora Bosco, ella llegó corriendo, también estaba Paolo, me puso una botella más en el palo del gotero. Cuando me calmé, me dijo que a partir de ese día me daría doble de Gardenal y que seguro que los efectos de las toxinas se me pasarían gradualmente al cabo de tres o cuatro semanas, que tuviera un poco más de paciencia.

			Entonces saqué el papel.
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			Y entonces ¿cuándo?

			La doctora Bosco dice que no lo sabe. No puede hacer previsiones, quizá el mes que viene. Mis glóbulos blancos tienen que llegar al menos a cinco mil y eso no depende de nadie, hay que esperar. Me mira, está de pie enfrente de la cama, es bajita y delgada y, aunque lleva zuecos con plataforma, supera por poco la cabeza rubia de la señora Milani, que está sentada en el sillón, una pierna sobre la otra, y me mira: No es una respuesta segura, Mina. Luego se acerca, me da dos golpecitos con la mano en la pierna, como se hace para que corran los caballos, asiente y dice Ánimo, se esfuerza por sonreír, por mí puede guardarse sus encías.

			Cuando sale, nos quedamos en silencio, la señora Milani siempre espera que diga yo algo, se ve que es tímida, o tiene poca imaginación.

			Más tarde llamaré a Olivia.

			Se lo digo porque es capaz de quedarse ahí quieta mucho tiempo, como los cocodrilos.

			Mueve un poco la cabeza: Me parece bien.

			No dice nada más, tiene las manos juntas sobre la barriga y me mira como si yo fuera un cristal de ventana con huellas de dedos y manchitas gris claro; si fuese Rita, se pondría a frotar, pero ella es la señora Milani y las deja allí.

			¿Tú crees que el mes que viene me iré a casa?

			Ya has oído a la doctora Bosco, descruza las piernas. Aún no lo podemos saber.

			Ya, pero ¡tarde o temprano tendrán que subir!

			Ella se levanta y me pregunta ¿Te apetece hacer una cosa?

			Le digo Depende de qué.

			Coge la mesa de cama y me la pone en las rodillas, saca un puñado de rotuladores de mi estuche y arranca una hoja del bloc de notas de la mesa: ¿Puedo? Asiento. Lo coloca todo en la mesita.

			Dibújalos.

			¿Mis glóbulos blancos?

			Sí.

			Un círculo. Dentro hay dos ojos muy grandes, las manos y las piernas también están dentro del círculo, respetan los bordes redondos del glóbulo y no pueden salirse, si no, estropearían la forma.

			En verdad es una esfera que contiene otras dos cosas importantes: la nariz y la boca. La nariz ocupa gran parte del espacio, sobre todo los agujeros, por donde el glóbulo aspira los microbios, hasta los más grandes. Luego está la boca, abierta y llena de dientes en forma de bola, son esféricos, como el glóbulo, porque también son glóbulos y ruedan hacia fuera cuando necesita ayuda, o porque los microbios más pequeños se escapan. También sirven de ruedas en los pies para las personas a las que dan de alta entre un ciclo y otro, y muy cerca estoy yo, con gorra y gafas de sol, que ni siquiera necesito andar, porque me llevan ellos a Campo San Giorgio, y, como tengo tiempo, me estoy comiendo un trozo de pizza.

			A ver.

			Ella se acerca, coge el papel, lo sostiene delante de la cara. Dice O sea, que son así.

			Para mí, sí.

			Toca el dibujo con el índice: ¿Esta eres tú?

			Eso parece.

			¿Y sois amigos?

			¿Los glóbulos y yo?

			Ajá.

			Yo me tomo mi tiempo para pensar, la señora Milani mira la hoja con atención y oigo crujir el papel cuando lo mueve entre los dedos. No sé si somos amigos, nunca lo he pensado, antes ni siquiera sabía qué cara tenían, la verdad es que ellos viven dentro de mí y yo vivo alrededor de ellos y es una pena que nunca nos hayamos dirigido la palabra. Entonces digo Me gustaría.

			He colgado la hoja en el palo del gotero, al lado del dibujo de Olivia; se lo he dicho por teléfono y me ha preguntado si podía dibujarle sus glóbulos, le he dicho que lo intentaría, y se ha quedado muy satisfecha. Luego he colgado porque ha llegado Imma con la comida, era pasta sin salsa, con queso parmesano, y, desde que he terminado, estoy mirando la pared que tengo enfrente: la mancha marrón sigue ahí, en silencio.

			Bajo de la cama y me acerco, coloco las manos en forma de copa y las apoyo en la pared, pongo la oreja dentro. No oigo nada, vuelvo a la cama.

			Miro hacia la ventana, veo las puntas redondas de las farolas bajo el cielo nublado, parecen alfileres enormes. Bastaría cogerlos entre los dedos índice y corazón y tirar de ellos, uno por uno, y la plaza Polonia se deslizaría hacia abajo, porque Italia está en un lado del mundo, y acabaría en África, o más abajo, depende de dónde se encalle, y, si no se para, el puesto de los bocadillos tendrá que cambiar la carta y hacer solo comida envasada para los astronautas que pasen por allí.

			Me levanto otra vez y vuelvo delante de la mancha. Doy un golpe. Contengo el aliento, como para ayudar a mis oídos: nada. Miro fuera, todavía no llueve. Doy tres golpes bien dados. Al cabo de un instante, oigo la persiana al otro lado de la pared.

			Eh.

			Hola.

			Lorenzo sonríe, tiene un buen hueco entre los incisivos.

			¿Tú te vas a casa?

			Ojalá. Resopla. ¿Y tú?

			Qué va.

			Mira hacia arriba, está cubierto. Las nubes se deshilachan en tiras claras y oscuras, y el sol brilla donde encuentra huecos; es como todo el universo, pero con la luz encendida.

			¿Te apetece ir a la sala de juegos?

			Sí, vale, digo.

			Cierro la ventana, bajo de la mesa y me pongo la gorra y las zapatillas. Cojo los capuchones de las agujas que le robé a Paolo, los meto en un vaso de plástico y lo coloco en la bomba del palo del gotero.

			Salgo de la habitación, Lorenzo está plantado enfrente de la suya, lleva un pijama distinto al del otro día, es gris claro, con el pantalón corto y amarillo, igual que el cuello y los bordes de las mangas, también cortas. En el pecho pone PIXEL ROBOTS y hay seis Transformers en fila.

			¿Vamos?
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			La sala de juegos está vacía, todos están comiendo, en la cocina también. Hoy mamá ha hecho ñoquis con queso toma para los padres que estaban allí, los domingos cada uno hace su plato fuerte, así los demás lo prueban, para variar. En Navidad vino un cocinero e hicieron pasta de huevo con todos los niños, pero yo todavía no estaba. Cuando le pregunté a mamá si hacía ñoquis, me miró disgustada, porque creía que yo los había visto, pero no, solo los había olido, había olido la toma.

			La toma es mi queso preferido y competía con el requesón cuando aún los comía. ¿Cómo explicar la toma?

			Son todos los olores que uno nunca debería tener encima, pero en alguna parte tienen que estar, y es dentro de este queso; juntos se encuentran muy a gusto, porque se encantan mutuamente y se halagan de manera especial por la peste, sobre todo si es fuerte y un poco salada; entonces acaban en armonía y viven mucho y en paz. Están tan unidos que se convierten en un queso único, por eso me da un poco de pena cuando la corto a trocitos para ponerla en el pan, pero sé que luego se une todo de nuevo en el fondo de mi barriga, hasta con la mermelada de higos si hay.

			El caso es que mamá me ha dicho que la toma era un regalo y que ella tampoco la había probado. Para quién, le he preguntado, y me ha dicho que eso lo sabía papá y luego se lo preguntaríamos, que ella la había traído porque él la necesitaba para quedar bien con un amigo suyo que tenía a su hijo abajo, en Ortopedia. He tenido la sensación de que se había esforzado mucho en inventar esa historia, así que no le he preguntado nada más. El olor a toma se colaba despacio por debajo de la puerta de la cocina y, cuando hemos pasado por delante, Lorenzo me ha dicho ¡Qué peste! ¿Están cocinando pies? Yo he inspirado, espirado y le he contestado que no entiende nada.

			Echo un vistazo al correo, no hay nada para mí. Sigo a Lorenzo, que se acerca a la estantería de enfrente de los sofás, y dice A ver si se han lucido. Saca el juego Día de pago; una caja de las Bratz con Cloe aún empaquetada y reluciente, con sus pendientes y sus zapatos azules de recambio; un Conecta 4 y una espada de caballero medieval. Me apunta con ella, aprieta la piedra roja de la empuñadura y empieza a hacer sonidos de batalla; mueve la hoja cortante y sisea con un ruido metálico. Mola.

			La deja con lo demás: Mejor la escopeta.

			¿Dónde está?

			En mi habitación.

			¿La usas?

			Sí, desde la ventana. Soy francotirador.

			Lorenzo da media vuelta y va hacia la pared de cristal con el adhesivo del avión rojo. Cuando pasa cerca de las sillas y las mesas, las toca, solo les da un golpecito con la punta de los dedos mientras sigue adelante.

			Voy con él, sin prisa.

			¿Y las balas?

			Niega con la cabeza: No las necesito.

			O sea, que disparas de mentira.

			Lorenzo se vuelve como si le acabaran de pisar el dedo gordo del pie y dice No. Me observa con esa cara un momento, luego mira de nuevo por la ventana; llueve, pero es julio, así que no durará. Al cabo de un rato me dice Hice unos dardos de papel, pero se chafan.

			¿Demasiado blandos?

			Sí.

			Echo un vistazo detrás de mí para asegurarme de que no hay nadie, me siento a la mesa que está más cerca de la ventana. Lorenzo me mira. Cojo el vaso que llevo en la bomba del palo del gotero y lo vacío, los capuchones de plástico caen en la madera con un ruido de pasta cruda y ruedan, al final se paran.

			Lorenzo achica los ojos y sonríe, dice Vamos a mi cuarto.

			Su habitación es idéntica a la mía, solo cambia el color, como en los catálogos de IKEA. Naranjas, no azules: la cama, el armario, la mesa con su silla, la mesilla de noche, la tele y el sillón. También hay un cuadro colgado al lado del perchero, como en la mía; es la silueta negra de un lobo aullando, con el hocico hacia arriba y la boca semiabierta, está enfrente de una luna blanquísima, y en vez de pulmones debe de tener dos pastillas de jabón de Marsella, porque parece que la haya inflado él, como si fuera una enorme pompa.

			Lorenzo lo señala: Es un licántropo.

			¿Cómo lo sabes?

			Porque lo han pintado tan oscuro que no se ve, dice. Si fuera un lobo, habrían dibujado un lobo.

			Entonces abre el armario y saca una manta de invierno, de lana. Es de color cacahuete, yo tengo una igual, pero nunca la he usado, porque llegué aquí en primavera. Cuando la tira sobre la cama, el colchón sube y baja. Levanta despacio una punta y saca un tenedor partido por la mitad, entre el mango y la cabeza. Además, la cabeza tiene la punta doblada y las púas parecen ganchos pequeños. Hace chocar las dos mitades y tintinean, dice Mira y aprende.

			Se acerca a la puerta y la abre lo justo para meter la punta de las púas por el agujero que hay en el marco para la cerradura. Luego la cierra. El trozo de tenedor sobresale como una mano atrapada. Me mira un instante y sigue con su plan: elige un hueco libre entre las púas y mete por allí el trozo de mango. Lo desliza en sentido horizontal hasta que queda debajo del tirador y lo bloquea, hace como una pequeña palanca. Luego vuelve a mi lado: Es solo por precaución.

			Bien hecho, digo. ¿De dónde lo has sacado?

			De la cocina.

			Vuelve junto a la cama y abre la manta por la mitad, dentro está la escopeta.

			¿Tienes más?

			Niega con la cabeza, levanta la escopeta y la mira por delante y por detrás. Hay que cogerlos de uno en uno.

			Digo Vale.

			Saco los capuchones de plástico y los meto en el tambor giratorio mientras él cuenta uno, dos, tres y cuatro, luego le da un golpe y el tambor gira, rápido y naranja: Listo.

			Coge la escopeta con las dos manos y apunta a la puerta, la tele y la ventana, ha dejado de llover y entre las nubes hay rayos blancos y limpios; dice Vamos a probar esos dardos.

		

	
		
			

			17

			¿Quién quiere morir?

			No todos.

			¿Y cómo vamos a saberlo desde aquí?

			No lo sabemos.

			¿Disparamos al azar?

			Bala número uno:

			Un hombre con una camisa vaquera y un pantalón oscuro, lleva un brazo extendido hacia abajo y el otro doblado porque tiene el teléfono en la oreja. Seguro que está hablando, pero desde aquí no se oye, y tampoco se le ven los labios, solo la cabeza rubia y con entradas; anda arriba y abajo dentro de una caja invisible.

			Le da en la espalda, se vuelve y mira hacia atrás.

			Ahora tú.

			Sí.

			Bala número dos:

			Arriate seco cerca de las escaleras.

			Patosa.

			Déjamela, volveré a intentarlo.

			No.

			Los dardos los he traído yo.

			La escopeta es mía.

			La has robado.

			Vale, tira.

			Bala número tres:

			Niño con el pelo negro y una camiseta verde de manga corta. Está de pie junto a un coche gris y brillante, aparcado sobre las franjas amarillas de los minusválidos, Lorenzo dice que es un BMW. Le doy en un pie (¿Lo ves?), recoge el capuchón y lo observa, mira a su alrededor y también arriba, pero nosotros estamos muy lejos. Se abre la portezuela del coche, sale una mujer (también tiene el pelo negro: ¿su madre?) y le dice que lo tire.

			Bala número cuatro:

			Una chica con el pelo marrón y una cola de caballo, sentada al lado de una señora con el pelo corto del mismo color. Para no mojarse los pantalones, han extendido sus anoraks sobre el banco de madera que hay debajo de nuestra ventana y se han sentado a comer lo que llevan en dos recipientes de cristal. Desde aquí parece ensalada de pasta con tomates cherry. La bala le cae en la mano a la chica, pero no va a la comida, rebota y rueda por el cemento.

			Abajo, ve para abajo.

			Bala número cinco:

			No, el del puesto de bocadillos está demasiado lejos y se mueve.

			Si lo matamos, podemos llevarnos los bocadillos.

			Yo me llevaría la pizza.

			La pizza que tiene está seca.

			Quiero pizza con cebollas y salchichón.

			No hace. Además, está mejor con salchichas de Frankfurt.

			No me hagas reír.
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			Los bordes de la ventana me han dejado rayitas de color rosa debajo de los codos. Lorenzo dice que es normal tener marcas si vas a la guerra, y, como aún no ha terminado, hemos decidido reservar el último dardo. Está dentro de la manta, con la escopeta y el tenedor partido, que será idéntico al mío personal cuando vayamos a cogerlo mañana, ahora no, Lorenzo tiene que hacerse la punción medular y, cuando acaba, se queda dormido. Podría ir a la cocina yo sola, pero siempre es más seguro tener a alguien que monte guardia.

			Mi plan para hoy es leer debajo de las mantas, y no me puedo quejar, aunque creo que Rita ahorra en suavizante, porque las sábanas de mi cama son muy rígidas; cuando me acuesto, tengo que hacerlo a trompicones, como en los dibujos de Tim Burton: soy Jack Skeleton en Pesadilla antes de Navidad, que sin duda es mi película navideña favorita, y es el único motivo por el que aún no le he dicho nada. Puede que ella se haya dado cuenta y solo quiera hacerme sentir a gusto; la verdad es que se ve enseguida que personalmente me parezco al personaje, aunque yo sea mucho más gorda que Jack. Él está flaco porque tiene muchos órganos menos, como la piel o el estómago, igual que Alessandro, de la quince, y yo de momento esos los tengo, y también tengo unos cuantos kilos por aquí y por allá, por eso el parecido se nota sobre todo cuando acaba en la Ciudad de la Navidad y empieza a cantar ¿Qué es? ¿Qué es?, porque el pobre no sabe dónde está, y, cuando pasa un grupo de duendes, se esconde dentro de un muñeco de nieve rechoncho y solo le sale la cabeza, pero no le cuesta camuflarse, porque es redonda y blanca como la suya.

			Levanto las piernas y me miro los pies, por delante y por detrás, están llenos de líneas, como las manos, solo que no las lee nadie; abro los dedos, los cierro y los vuelvo a abrir, son como pequeñas alubias, pero cocidas, porque son blandos. En la base del dedo gordo tengo una vena de color verde que empuja bajo la piel y termina en la parte interior del tobillo, junto a muchas otras, pequeñas y trepadoras como las ramas de hiedra. Son así porque en eso he salido a papá, que tiene los pies que parecen un pantano, llenos de venas y capilares oscuros enredados; no siempre huelen bien, pero no es culpa suya, los pies son como las axilas, lo hacen todo de forma autónoma, igual que la nariz cuando gotea o los pedos, que sí, puedes aguantártelos, pero no hasta el infinito, así que papá en eso tampoco puede hacer nada y, cuando se le escapan, se disgusta y a la vez se sorprende, siempre hacen un ruido interrogativo, como si te estuvieran haciendo una pregunta; si mamá está cerca, solo le dice ¡Pietro!, y quizá la respuesta sea esa.

			Bajo las piernas y me miro los pelillos a contraluz, tengo pocos. Son tan finos que parecen rubios, si tiro de ellos, me los arranco enseguida, no siento nada; en realidad son castaños, levanto de nuevo las piernas para observarlos de cerca. Las mantengo arriba porque mis rodillas me están mirando, siempre lo hacen cuando me olvido de hacerles caso. Son dos caras peladas y fofas, con unos ojos hoyuelos alrededor de la rótula que no prometen nada bueno. Las bajo, otro día será, ahora solo tengo tiempo para las mejores partes, como las costras por rascar o las cicatrices; debajo del pie tengo una redonda, exacta, de un clavo del desván que me confundió con un cuadro; otra en el muslo derecho, también en las dos espinillas y en los codos, porque Olivia corre más deprisa que yo, o eso le dejo creer; tengo otra en la ceja izquierda por culpa de una silla plegable; y debajo de la barbilla, por la bici en la zanja. A veces me encuentro marcas que no recuerdo cómo me las hice, y, como ellas tampoco lo saben, se quedan con la historia que yo quiero, como la cicatriz de cuando le hice jaque mate a John Silver el Largo e intentó cortarme el dedo índice con el que moví a la reina, o el mordisco de piraña cubana en el trasero. Aparte de esas, tengo unas cuantas muy recientes, y, como son especialmente regulares, me gusta clasificarlas geométricamente, empezando por los pequeños círculos en los dos huesos de la pelvis y a lo largo de la columna, o los rectangulitos estrechos en la ingle, las axilas y el cuello, encima de los ganglios linfáticos, que son muy interesantes para las personas de aquí. Luego está Phil, que no sabemos dónde ponerlo, porque aún está todo abierto, pero seguro que dejará costras redondas, y a mí me gusta tocarlas, aunque no debería, porque me pican, pero, si me las quito, me parece más limpio.

			Y lo que más me gusta de mi cuerpo son las partes blandas, como la barriga; si la golpeo con los dedos, gruñe, es un sonido poco inteligente, a veces la pellizco a la altura del esternón y tiro hacia delante, tengo la sensación de que me he quitado un jersey y por un instante respiro libre; o me meto un dedo en el ombligo y lo ensancho para que se divierta, porque es un ombligo de corte horizontal, de los que siempre se ven tristes y cansados. Las mejillas también son interesantes, me gusta extenderlas sobre la cara mientras intento averiguar cómo es el esqueleto de debajo, castañeteo los dientes para oírlos aplaudir y me muerdo un brazo para hacer un reloj, Olivia y yo leemos el tiempo así. Me toco los ojos, que sobresalen más de lo que uno imagina, las orejas están llenas de conductos, me meto los dedos índices en los agujeros de la nariz y noto todos los pelos húmedos, como el musgo, luego empujo hacia el exterior, entra un montón de aire e inspiro fuerte.

			En cambio, tengo la cabeza totalmente vacía. Solo por fuera.
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			Nos estamos haciendo un té, nos estamos haciendo un té, nos estamos haciendo un té.

			Para ya, no es tan difícil.

			Me da miedo que se me olvide.

			Lorenzo niega con la cabeza, lleva el palo del gotero delante, apoya un pie en la base y con el otro empuja, como si fuera un patinete. 

			Llegamos a la cocina, la puerta está cerrada, me mira y dice Mierda. Desde el interior llega el sonido amortiguado de dos voces, el ruido de una silla arrastrada por el suelo, vasos de cristal, la puerta del armario cerrándose, el agua del grifo, de nuevo la silla y voces, hablan bajo y con muchos silencios entremedio y pequeños golpes de tos, uno de ellos se suena la nariz, ¿O están llorando? Lorenzo dice que no, que hay gente que se ríe así, como él, sollozando. Luego pone un pie en el palo del gotero y se impulsa adelante, hacia la sala de juegos: Volveremos más tarde, susurra.

			Gloria está sentada a la mesa que hay frente a la entrada, con unos auriculares grandes de color rosa en las orejas y delante del ordenador comunitario, que es una caja grande, de un amarillo blanquinoso, lo eligieron a juego con el color de nuestras caras. Puedes utilizarlo cuanto quieras, a menos que lo necesite alguien, entonces las normas son media hora como máximo. Gloria no me ve, porque está muy concentrada, golpea las letras muy deprisa y las viejas teclas hacen el mismo ruido que las nueces al partirse. Nunca me pondría a la cola detrás de Gloria.

			Lorenzo levanta el borde de la mesa de al lado, la echa un poco hacia atrás para ver bien el espacio de enfrente de la cocina y luego se sienta; en los sofás aún sería mejor, porque desde allí se ve la puerta entera, pero los ocupan dos niñas que no conocemos, y ni él ni yo queremos ir a averiguarlo para salir de dudas.

			¿Quieres hacer un puzle?

			Vale.

			Lorenzo se levanta, dice Mantén controlada la situación, y se aleja hacia la repisa de los juegos de mesa; mientras anda, se saca del bolsillo del pijama un pañuelo de papel usado y escupe dentro.

			Más allá de la entrada, el pasillo está vacío, no hay nadie. Las dos hojas de la puerta están abiertas hacia el exterior, siempre están así; si alguna vez las tienen cerradas, es porque Rita está limpiando, y si te asomas a las ventanas, la ves frotando el fondo del mar con el mocho.

			Gloria se quita los auriculares, coge el teléfono y se lo lleva a la oreja, no le veo la cara, porque está detrás de la pantalla, pero la oigo decir Eh, sí, bastante, esta tarde me dan los resultados. Tiene la mano derecha cerrada sobre el ratón, sobresale por un lado y la mueve como si limpiara la mesa, pero sin ganas; de vez en cuando levanta el índice para deslizarlo por la ruedecita del centro y clicar, luego, con el mismo dedo, pulsa una letra en el teclado y se rompe otra nuez. Está detrás de la línea plana del ordenador y solo veo asomarse la curva de su cabeza clara. Gloria es un amanecer.

			Se caga de miedo.

			La caja del puzle aparece delante de mí y Lorenzo señala la cara aterrorizada de Scooby-Doo en la portada.

			Mola.

			La vacía en la mesa y yo me echo hacia delante con los brazos abiertos para hacer de barrera, las piezas forman una montaña que enseguida se agrieta. Mete una parte de la caja dentro de la otra, horizontal y vertical, para que el lado frontal con la imagen quede arriba y nos sirva de modelo. En el dibujo, Scooby-Doo ha saltado a los brazos de Shaggy y los dos gritan, petrificados, porque detrás de ellos hay un astronauta que, debajo de la visera del casco, solo es una calavera y, cuando se ríe, se ilumina de rojo. El monstruo espacial tiene una risa muy aguda, de ópera, que me recuerda un poco a Angela cuando le da por divertirse, te estalla el cerebro, y sé de qué hablo, porque la oí en los dibujos de la tele, donde al final se descubre que es un hombre disfrazado, como siempre, porque esa es la verdad sobre los fantasmas.

			Lorenzo hace un gesto con la cabeza, señala el pasillo con la nariz y me mira.

			Nada, digo.

			Él se sienta: Vale.

			Encuentro las cuatro esquinas del marco y las coloco, luego busco todas las piezas con el lado plano y las ordeno una detrás de otra. Escarbo inclinada sobre la pila y, en cuanto rozo con el pulgar una parte lisa, la saco.

			No, esa no me sirve.

			Lorenzo alarga la mano abierta, dobla dos veces los dedos hacia dentro para decir que se la dé. Niego con la cabeza.

			Estoy haciendo los bordes.

			Él se acerca, con la palma hacia arriba: Las dividimos por colores.

			Ni hablar, digo, y coloco la pieza en la fila.

			Se queda en silencio y luego dice A ver quién lo hace primero.

			¿Eh?

			Haz la mitad, a ver quién acaba primero.

			Estoy a punto de decirle que lo deje cuando siento una mano que me toca con delicadeza el hombro izquierdo. Vuelvo la cabeza y veo sobre las margaritas de mi pijama cinco largos dedos con las uñas limpias y pintadas de rosa claro. Enderezo la espalda, me aclaro la garganta y miro a Lorenzo, que está más blanco de lo normal y además le han salido unas manchas rojas, no sé qué enfermedad habrá cogido ahora.

			¿Qué tramáis por aquí?

			Gloria rodea mi silla y el movimiento de la mano sigue el cuerpo, mantiene el contacto con mi hombro y rueda, ligera. Luego se aparta. Se ha colocado entre Lorenzo y yo. Sonríe. Nos mira alternativamente: ¿Os molesto?

			No, no, digo. Estamos haciendo el puzle de Scooby-Doo.

			Lorenzo agita las manos como un prestidigitador con unas bolas invisibles: Es el primero que he encontrado.

			Ella asiente: Yo veía Scooby-Doo cuando era pequeña.

			Yo también, de pequeña.

			Lorenzo le pregunta ¿Quién te gustaba? 

			Vilma.

			Es la más inteligente.

			Sí, ¿a vosotros quién os gusta?

			Yo digo que me gusta Shaggy porque desvela los misterios por error, y siempre come un montón de dónuts de azúcar y sándwiches de diez pisos con rodajas de tomate y hojas de lechuga que sobresalen. En cambio, a Lorenzo le gustan los monstruos, coge la caja del puzle y le dice Como este. Gloria le pregunta el nombre y él responde El monstruo espacial, ella se ríe y dice que se refería a su nombre, al de Lorenzo, porque es la primera vez que hablan y quiere conocerlo. A él le vuelven a salir manchas rojas y dice que, de todas formas, el monstruo espacial le gustaría.

			Luego se vuelve hacia mí, quiere saber cómo estoy y le digo que voy tirando, ¿y ella?

			Está bien, mañana temprano se va a casa y volverá dentro de una semana. Está contenta, porque verá a su novio y quizá den un paseo por el parque del Valentino si hace sol. Está esperando a la doctora Bosco para el hemograma, así seguro que le dan el alta. Le contesto que me alegra su alegría, Lorenzo me da una patada por debajo de la mesa y mi cara no tiene nada que ver con lo que acabo de decir, así que añado En serio, es estupendo que vuelvas a casa. Ella sonríe y dice Gracias. Yo miro a Lorenzo dos segundos, uno para preguntarle qué puñetas quiere y otro para hacerle comprender que podría haberlo hecho más suave, pero se ve que quería asegurarse de que yo notara la patada, porque ahora está poniendo los ojos en blanco y señala la puerta con la nariz. Gloria sigue hablando y yo la escucho, espera que nosotros también volvamos a casa pronto. Lorenzo se levanta y la interrumpe, dice que le ha gustado conocerla, pero que ahora tenemos que irnos.

			¿Por qué?, pregunto yo.

			Lorenzo no puede darme una patada, porque ahora está de pie.

			Es la hora. Entonces mira a Gloria y dice Luego volvemos, te doy mi palabra.

			Ella asiente, se ríe y pregunta por qué tenemos tanta prisa.

			Lorenzo le contesta que acaba de salir el cura de la cocina y nos toca volver a la habitación, porque pasará a saludar.

			Gloria dice que ella espera encontrarse con el cura lo más tarde posible. Le pregunto por qué, que es un gigante peludo pero es bueno, como un perro pastor bergamasco.

			Ella sonríe y me hace una pequeña caricia al lado de la barbilla que se me queda pegada muchas horas.
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			¿Lo has visto, en serio?

			Me ha parecido él.

			Pero ¿tú lo conoces?

			Mamá habla con él.

			¿Seguro que era el cura?

			¿Y qué más te da?

			Lorenzo abre la puerta de la cocina y se mete dentro, yo lo sigo deprisa.

			No pasa nada, digo. Era por saberlo.

			La cocina no es mucho más grande que nuestras habitaciones, aunque lo parece por la luz. Está iluminada por una ventana enorme, se abre hacia fuera y solo la mitad, la parte superior es tan amplia que, cuando está bien abierta, entra hasta el viento. Si hace calor, nunca la cierran, y cuando al padre de alguien le entra nostalgia de fritos o salchichas, va bien para disimular el olor.

			A la derecha hay una larga encimera de acero, que incluye los fogones de inducción y el fregadero. En las partes libres han colocado un microondas y un teléfono fijo para los que no tienen móvil, al lado hay un listín de teléfonos y una pila de folletos de restaurantes de comida para llevar. Mi parte favorita es la nevera, es tan grande que puedes meter dentro lo que quieras, solo tienes que escribir el nombre, el apellido y el número de habitación. Pero que no se te olvide y le salga moho; yo lo destapo todo y lo huelo.

			Lorenzo abre el cajón de los cubiertos, que es algo comunitario, como los vasos, las ollas, la sal y las porciones individuales de mermelada de albaricoque o de fresa. Me dice Aguanta la puerta, y yo me apoyo con la espalda y lo miro mientras rebusca entre las cucharas y los tenedores haciendo un ruido de monedero lleno. Esto papá lo llama «hurgar», dice Mina, tu armario está desordenado porque hurgas dentro. Una vez mamá hizo lo mismo, se enfadó con Olivia y conmigo porque ella plancha y nosotras lo arrugamos todo, y, mientras gritaba, se le ocurrió abrir el armario y revolver la ropa para darnos trabajo también a nosotras, y tiraba las prendas por los aires una por una, como en las películas cuando echan a los maridos de casa. Olivia y yo la mirábamos sin poder creerlo y nos pasamos la tarde doblando camisetas y hablando de cómo podíamos ayudarla, porque sin duda se había vuelto loca.

			Este nos va bien.

			Lorenzo saca del cajón un tenedor enteramente metálico, luego se acerca a mí y dice Métetelo en el pantalón.

			Me subo la parte de arriba del pijama y tiro de la goma con el pulgar: ¿Y si se me cae?

			Pues coge un trozo de papel y lo metemos dentro.

			En las dos mesas redondas hay servilleteros de madera, los hicieron los niños, antes de que yo llegara, con pinzas de tender la ropa: las abrieron para quitarles la espiral metálica del centro y, una vez rotas, las pegaron al revés, espalda contra espalda; parecen abanicos, siempre los tienen llenos. Cojo una servilleta y la enrollo en forma de tubo, la comparo con el tenedor y es corta. Lorenzo me golpea el brazo con un folleto de la pila que hay al lado del teléfono: Prueba con esto.

			Sí, digo. Puede que vaya bien.

			Le señalo la puerta con la nariz. Esto de la nariz empieza a gustarme, también tienes que levantar un poco las cejas mientras lo haces, sobre todo si es urgente.

			Él agarra el tirador y me mira mientras extiendo el folleto en la encimera y coloco el tenedor en el centro. Encima de las púas leo «La Mandragola Pizza para llevar», y la verdad es que el tenedor pega mucho, aunque enseguida lo aparto, porque tapa las fotografías de las pizzas. Todas están en el mismo plato blanco, doce en la primera página, con el nombre y el precio y debajo los ingredientes. Pizza de patatas, seis euros. De cerdo asado y queso scamorza, ocho euros. Como la pizza Terramare. Como la Diavola. Levanto el folleto delante de Lorenzo y le pregunto ¿Cuál eliges?

			Él inspira fuerte, da un silbido largo, las mira sin orden, los ojos le van arriba y abajo, y a derecha e izquierda, al final se para y dice La Mary, con salchichas de Frankfurt.

			Levanto el auricular del teléfono y me lo llevo a la oreja, digo Hola, mire, quiero una Diavola y una Mary, gracias. Al otro lado solo oigo Tu tuu… Tu tuu…, y me río. En cambio, Lorenzo está serio.

			¿Te atreves?

			Me mira con la barbilla alta y la boca semiabierta. Lleva los dientes peinados, a la derecha y a la izquierda, y el hueco de la raya en medio. Enderezo la espalda, aún tengo el teléfono pegado a la oreja.

			Si quieres, llamo y cuelgo.

			¿Y de qué serviría?

			Meto el dedo meñique en los bucles del cable enredado. Digo Puedo esperar dos segundos a que hable.

			Lorenzo apoya la espalda en la puerta y cruza los brazos: ¿Tienes dinero aquí?

			Niego con la cabeza: No lo he traído.

			Mal hecho.

			Haberlo traído tú.

			Se encoge de hombros. Yo dejo el auricular en la encimera de la cocina y abro el folleto; dentro no hay fotografías, sino una larga lista escrita en mayúsculas: BLANCANIEVES, SPECK, GAMBAS Y CREMA DE LECHE, CAPRICHOSA, y sigue con otras hasta «Los precios varían según los ingredientes que se añadan». Me entra hambre alrededor de la lengua y en los dientes, sale de la cabeza y llega al estómago, los brazos y la punta de los dedos. Aprieto el folleto y el papel cruje bajo los pulgares.

			Odio cuando Lorenzo me mira.

			Oigo que el teléfono hace tuuu contra la superficie de acero y pienso en la teoría de los hombres en las mesas, la inventó mi abuelo Francesco y está muy orgulloso. Dice que es muy posible que haya otros hombres dentro de los objetos, porque, si la ciencia no miente, mires donde mires hay mundos más pequeños que no percibes. Mientras lo explica golpea con los nudillos cualquier cosa que tenga cerca: ¿Lo oyes?, parece sólido, pero en realidad está hecho de muchos átomos pequeños. Entonces pega la oreja encima. Dice que no sería de extrañar que uno de esos mundos más pequeños también estuviera habitado, igual que el nuestro, pero a una escala menor. De la misma manera, nosotros también podríamos ser los habitantes de la mesa de alguien, por ejemplo, de otra Mina y otro abuelo Francesco que están hablando, y sin duda nos molestaría que, en la dimensión mayor, uno de los dos nos dejara en la cabeza un auricular de teléfono gigante que pita. No bastaría con taparse los oídos con las manos, pensaríamos en el fin del mundo. Por eso lo levanto, porque estoy incordiando mucho a los hombres de esta encimera.

			Lorenzo dice Bueno, ¿qué?

			Se rasca la cabeza y levanta en el aire muchos trocitos de piel blanca y seca, como partículas de polvo. Le pregunto ¿Y dónde nos van a traer la pizza?

			A la entrada.

			Me vuelvo hacia la encimera y miro los números negros en la base del teléfono, lo cojo por el auricular, donde dice PANASONIC. Pan de molde, panecillo, pan de leche, panettone, panceta.

			Luego el tirador de la puerta se mueve hacia abajo, Lorenzo dice Un momento, por favor. Llaman, una voz de mujer pregunta si puede entrar y él pone los ojos en blanco y contesta Solo dos segundos, mamá. Enrollo deprisa el folleto en forma de tubo y meto dentro el tenedor. Lorenzo abre la puerta y su madre entra como una avalancha.

			Le digo Nos estamos haciendo un té.

		

	
		
			

			21

			La madre de Lorenzo se llama Margherita, tiene la cara ancha y el cuerpo lleno, con todos los ángulos romos, la hicieron redonda, como para que no haga daño a quien la mire. Tiene muchos pelillos rubios sobre el labio superior, cuando habla, brillan a contraluz. Le he dicho que son bonitos y que me gustaría tenerlos así, pero yo tengo la piel oscura y me saldrán negros. Ella me ha explicado que no hay problema, porque, cuando me crezcan, me los puedo decolorar, igual que se hace con el pelo de la cabeza, que hay una crema blanca especial para eso, la venden en el supermercado, al lado de las cuchillas de afeitar para mujer y la cera. Le he preguntado si también la había verde, porque me gusta más ese color y expresaría de manera más precisa mi naturaleza de dragón. Ella se ha parado un momento a pensarlo en serio, luego se ha reído con todo el cuerpo, es tan grande que el sonido le hace eco en la piel, y entonces vibra y da sacudidas, como un fenómeno geológico. Lorenzo dice que, cuando se enfada, ocurre lo mismo, que saca hasta volcanes y fosas oceánicas y es mejor no acercarse a ella. Por eso, cuando me ha preguntado si yo también quería participar en el taller de recortar que ha organizado para mañana, lo he pensado bien antes de contestar. Me ha dicho Es una excusa para estar juntos, y yo he buscado con los ojos a Lorenzo, que ya me estaba mirando. Ha empezado a reírse y Margherita le ha dicho ¿Qué pasa? Tú también estás invitado. Entonces a mí también me han entrado ganas de reír y, como al final nos estábamos riendo todos, ella ha creído que la respuesta era sí.

			Ha dicho que es muy divertido, porque primero eliges en el ordenador la imagen de un paisaje, un animal o un personaje famoso, luego te colocas de la manera en que te gustaría estar a su lado, y un voluntario te hace una foto y la imprime; cuando lo tienes todo en la mesa, empiezas a recortar y haces los collages que quieras. Cuando aún estaban en el San Raffaele, ella pidió que la fotografiaran con una mano en la cadera y la otra caída suavemente, con el brazo tendido hacia fuera, un poco curvado hacia delante. Ahí en medio pegó a la presentadora de televisión Maria De Filippi, y las dos parecían muy felices abrazándose. Como el experimento le gustó, dejó a un lado la vergüenza y pidió que le imprimieran otra para poner a Rocky Balboa, solo que él, con sus relucientes músculos, era más ancho, y Margherita tuvo que pegar su mano mucho más lejos para tocarle el hombro, por eso un brazo parecía el doble de largo que el otro; estaban en una playa blanquísima, en las Bahamas, y hacía mucho sol.

			Ha dado unas palmadas como para ponerse en marcha y se ha levantado a hacerse un café. Mientras enroscaba la cafetera, ha dicho que esta vez no le importaba a quién iba a abrazar, que solo quería estar en la Fontana de Trevi, vuelta de espaldas, para cerrar los ojos y lanzar una moneda.

			Lorenzo le ha dicho que, si eran más de cincuenta céntimos, pasaría a recogerla él, y se ha sentado en su sitio, en la silla que acababa de dejar libre su madre; ella se ha vuelto hacia mí con la cabeza hacia atrás y el dorso de la mano en la frente, como cuando se desmayan en el teatro: Un hijo delincuente. Entonces han llamado a la puerta, como un aplauso, y Margherita se ha puesto recta para ver cómo asomaba por la puerta el Señor del Atún, que ha dicho Perdona el retraso, y ha entrado, primero un pie y luego el otro. Estaba en la cocina porque tenían cita, se ve que él también hace visitas, como la señora Milani, solo que nadie le paga. Dice que es porque no es un profesional, solo alguien a quien le gusta charlar con la gente y a veces deja caer algún consejo de amigo. ¿Cuántos amigos tienes?, le he preguntado, me ha respondido Siempre tengo amigos nuevos, luego se ha arrodillado y me ha hablado en voz baja: Me alegro de que hayas conocido a alguien. He asentido y le he presentado a Lorenzo, que lo ha saludado sin acercarse: ¿Qué tienes que decirle a mi madre?

			El Señor del Atún ha contestado que, como es cura, le hablaría de Jesús, y Lorenzo ha dicho Qué coñazo; cuando oye ese lenguaje, a Margherita le sale humo de las orejas, ha empezado a hervir más que la cafetera y ha siseado Habla bien o ya verás. Y él Perdona.

			El Señor del Atún ha lanzado una de sus carcajadas gordinflonas llenas de oes y le ha dicho que no se preocupe, que hoy estaba contento porque veía a Lorenzo; siempre que intenta presentarme a alguien, huyo, por eso se alegra de verme acompañada. Luego le ha puesto una mano en el hombro a Lorenzo, y apoyada ahí, tan grande y peluda, parecía una de esas tarántulas para hacerse fotos los turistas. Ha dicho Una vez conseguí que jugara con una niña, solo una vez, y ha seguido riendo con una sola vocal. Se ha golpeado con el índice de la mano derecha la palma de la izquierda. Y luego: ¡se acabó!

			Me he encogido de hombros, Salomé es demasiado pequeña.

			¿Quién es Salomé?

			Le he explicado a Lorenzo Salomé, de la doce, y él ha negado con la cabeza.

			El Señor del Atún ha dejado de reír y ha dicho Da igual, ya no está aquí. Ha levantado las manos abiertas, como hace en la iglesia: La han mandado a casa hoy.

			Le he preguntado ¿Se ha curado?

			Se ha curado.

			Al menos podía haberse despedido.

			Antes de volver a mi habitación, el Señor del Atún quería saber por qué me llevaba la carta de pizzas, y le he contestado Así, cuando salga, ya la tendré pensada. Debe de ser un experto, porque solo ha asentido, estoy segura de que sabe que las pizzas no se eligen al azar y que es mejor prepararse, las cartas son como los exámenes en el colegio. He salido con Lorenzo y me he despedido de él enfrente de la tres, le he dicho que no se preocupe, que, aunque no hablen de Jesús, podía estar tranquilo, porque el Señor del Atún es de confianza. Él ha asentido y me ha pedido que no tenga fiebre mañana, porque hay que recortar. Le he contestado Vale, tú tampoco, y he entrado en mi habitación.

			He encontrado a mamá acurrucada en el sillón, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, siempre dice que no es verdad que ronca y cambia de tema, si insisto dice que tiene problemas de respiración. He abierto despacio el armario para no despertarla y he metido mi tenedor entre la ropa que llevaba cuando llegué: unos vaqueros azul claro y una camiseta morada de manga corta con unas franjas horizontales difuminadas. Cuando me la ponía, mi abuela siempre me decía Parece que le hayan echado agua por encima, pero, ya se sabe, está de moda. Acerqué la nariz, olía al plástico del armario.

			He cerrado la puerta y mamá ha refunfuñado y ha cruzado despacio los brazos, aún tenía el ordenador abierto sobre las rodillas y se lo he quitado con delicadeza. La contraseña es MartOli57, que somos nosotras más su número de la suerte; era el número del bloque de pisos de su primera casa en Turín, cuando estudiaba en la universidad. Además, resulta que, si sumas cinco y siete, son doce, y si haces dos más uno, sale tres, que es el día del cumpleaños de papá y de Olivia. En esto de las operaciones también hay otra casualidad interesante con la multiplicación, o quizá sea con la resta, ahora no me acuerdo; cuando mamá me lo explica, siempre dice muy entusiasmada e increíblemente sorprendida La casualidad no existe, Mina.

			El cincuenta y siete también era un adhesivo en el jeep de mi abuelo Marco, del que sé muy poco. Todos los domingos iba a comer a la fonda de Barbara, en Frassinetto, y una vez, al volver, le dio de refilón a un jabalí que le dejó una abolladura en el maletero. Para taparla, pegó el adhesivo con el número 57, y mamá echa mucho de menos el jeep.

			He desbloqueado el ordenador y ha aparecido una lista de vuelos a Nápoles, he ido con mucho cuidado para bajar la ventana sin cerrar nada, luego he abierto una página nueva y he tecleado en Google Francesco Totti y también Australia, caballo bayo, mozzarella de búfala, mundo fantasy, fuego, Campo San Giorgio, Kronk, sombrero y espada elfos. No sé ya cuánto rato llevo buscando; es que, si elijo ahora, mañana tendré más tiempo para recortar y pegarlo todo perfecto, y así, cuando saque la foto para enseñársela a alguien, no dudará de que me la hicieron de verdad.
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			El taller de recortar ha sido una experiencia agradable, le he dicho a mamá al volver a la habitación. Ella estaba contenta de verme participar en una actividad de grupo y me ha pedido que le enseñara mi collage. Lo llevaba enrollado en forma de tubo y le he contestado que sí hablando a través de él; luego me lo he puesto en el ojo izquierdo y la he mirado desde ahí mientras andaba despacio en dirección a ella, como si mi catalejo tuviera un zoom potentísimo y cada vez más agudo, que me dejaba ver hasta los hilos de algodón de su camiseta gris y luego solo un círculo oscuro y blanco cuando he presionado los bordes del tubo contra su barriga.

			Ha desenrollado el collage y ha dicho Hala.

			Le he preguntado ¿Te gusta?

			Y ella Mucho.

			¿Parece de verdad?

			Lo ha pensado un poco y luego ha asentido: Solo tienes que inventarte una historia convincente.

			Me ha parecido muy buena idea y le he dicho que me gusta que me dé consejos, ella me ha contestado que siempre estará ahí si la necesito y me ha sugerido que se lo mande a Olivia para ver si la historia funcionaba, así: Querida Olivia, hoy me han hecho una resonancia magnética, que es una prueba en la que debo meterme boca arriba en un enorme macarrón gris que me escanea entera para ver todo lo que tengo dentro. No puedo hacer nada durante media hora, unas veces canto y otras pienso en ti, o las dos cosas a la vez. Todo el trabajo lo hacen los médicos detrás de un cuartito con los cristales oscuros, miran lo que sale en la resonancia magnética, que está conectada a sus ordenadores, y pueden decidir qué órgano quieren ampliar (un pulmón, la vejiga, ¿tú cuál elegirías?), y, antes de poner la imagen fija, me dicen por un pequeño micrófono Ahora aguanta la respiración; lo hacen para que no salga desenfocada, ¿entiendes?

			Como sabes, dentro tengo el corazón, el páncreas, los ovarios y muchas cosas más, entre ellas el cerebro, que él solo vale por todos, porque es el que manda. Dentro del cerebro hay neurotransmisores que corren arriba y abajo llevando mensajes a todo el organismo, son azules con pantalones blancos y una cabeza que termina en un filamento largo, que parece una trenza, como viste en el episodio de Érase una vez… el cuerpo humano. Los mensajes se imprimen en hojas enrolladas, y los escriben unos hombres con bata y barba, parecidos a los que hay aquí. Viven dentro de un gran despacho lleno de pantallas, como Homer Simpson en la central nuclear, pero ellos no beben cerveza, porque tienen que estar siempre muy atentos, que ese despacho es el interior del cerebro, en este caso del mío (el tuyo es igual, y también el de Pollice y el de cualquiera que tenga uno, no como Davide Villa, por ejemplo). El cerebro tiene un jefe supremo, que es el Maestro (en los dibujos a veces se ve en los mejores episodios, ¿te acuerdas?); es todo blanco porque se viste solo con su larga barba, tiene unas antenas finas, como una abeja, y la nariz como una baguette.

			El Maestro habla directamente conmigo, es la voz interior (la de los pensamientos en la cabeza, ¿sabes cuál digo?). Si los dos estamos de buen humor, podemos decidir enseñarle a la resonancia magnética lo que hay dentro del cerebro, por ejemplo, las ideas. Y mira, hoy me apetecía, porque tenía una imagen muy interesante para mi futuro y, como me gustaría recordarla con detalle, el Maestro y yo hemos pensado en enseñarla para que la puedan imprimir.

			En la foto estamos el capitán del Roma, Francesco Totti, y yo sobre un caballo bayo, yo voy delante, porque él juega a fútbol, no hace equitación y no tiene ni idea de cómo dar las órdenes; un día puedo enseñarle, pero no sé si le gustaría, porque le da un poco de miedo montar, por eso se sujeta a mis alas de dragón, para no caerse, y, cuando corremos mucho y nos da demasiado el aire, dejo que se las coloque alrededor del cuerpo, como una chaqueta para el frío. En la foto estamos en Australia, concretamente en P. Sherman, calle Wallaby, 42, Sídney.

			Te la mando.

			Mamá me ha dicho que era una buena historia, así que la he escrito mejor en otra hoja y la he doblado, luego he mirado por última vez el collage antes de meterlo también en el sobre. Tengo la cara mucho más blanca que Totti, quizá porque él llevaba más tiempo allí, había ido a jugar varios partidos, por eso había tenido tiempo de cambiarse, mientras que yo todavía iba en pijama y zapatillas. Lo he doblado, he releído la carta desde el principio y no había ningún error. He mirado de nuevo el collage. Todo era porque yo no tenía cejas y no me parecía mucho a él. He pensado que Olivia quizá no se lo creería, entonces he cogido un rotulador marrón y me he dibujado unas cejas largas y alegres. He quedado idéntica a la tía Tonia.

			Le he dicho a mamá Voy a echar la carta, y he salido con los papeles debajo del brazo. Antes de entrar en la sala de juegos, he mirado que no hubiera nadie, he cogido un bolígrafo azul del mueble de la papelería y me he sentado a la mesa del ordenador, detrás de la pantalla. He vaciado el sobre y he doblado el collage, ahora está en el palo del gotero, doblado en cuatro. Luego he abierto la carta y la he roto en tiras finas y verticales como tallarines. Me ha gustado el sonido del papel, como un soplo.

			Ya que me había decidido a mandarle algo a Olivia, he metido en el sobre el folleto de las pizzas y le he escrito otra cosa.
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			Querida Olivia:

			Hoy he conocido a muchas personas, todos son majos y simpáticos, aunque a algunos les falta un trozo (como los juegos que luego funcionan igualmente). Hemos hecho juntos el taller de recortar y, ahora que sé cómo se hace, cuando vuelva a casa, te enseño.

			El niño con el que mejor me llevo se llama Lorenzo, está entero y me ha enseñado a atrancar la puerta con un tenedor, es algo que hay que aprender, porque no siempre tienes las llaves.

			Ahora estoy en la sala de juegos y fuera llueve. En el cristal hay un adhesivo con un avión rojo, está lleno de gotitas resbaladizas. Imagina cuántas turbulencias para sus pasajeros, con toda esta agua… Pienso que tengo suerte de estar aquí, al menos no se mueve nada.

			En cuanto acabe de escribirte, iré a ver a Lorenzo. Hemos decidido ponerles apodos a todos los niños que hemos conocido en el taller, así podemos hablar de ellos sin que nadie se dé cuenta y eso será un secreto entre nosotros (aunque yo te lo digo a ti).

			No te preocupes, te quiero más a ti que a los demás, pero Lorenzo te gustaría, estoy segura. Cuando salgamos, estaría muy bien que fuésemos a comernos una pizza juntos. Por eso te mando la carta, por si quieres ir eligiéndola ya. Cuando termines, si tienes ganas de usarla para otra cosa, puedes decidir qué pizza eres. Por ejemplo, yo creo que soy una calzone que se da la vuelta con calma, con la barriga caliente y polvorienta de harina, que pasa de la pala al horno amable, bostezando. Por eso, cuando la abres, no te esperas que te muerda con sus hilos agudos de queso toma curado, ni que te mastique con la salchicha, las setas y la mozzarella de búfala dentro de una boca peligrosa y abrasadora. En cambio, Lorenzo es un trozo de pizza triangular y afilado en los bordes, con lonchas de salchichón de mirada incandescente y tiras de queso scamorza derretido, con la corteza tostada y salsa de tomate, porque él nunca podría ser una pizza blanca o de verduras; es una de esas que solo llevaría calabacín por encima si eres alérgico. Y ni tú ni yo somos alérgicas al calabacín, ¿ves como nos llevamos bien?

			Papá es una Campesina, pero sin pimiento, porque a muchas personas les sienta mal, y mamá, una Terramare sin ajo y con pimienta.

			¿Qué pizza crees que es el abuelo? ¿Y Pollice?

			Te mando muchos besos,

			MINA

			P.D.: Noventa y nueve monos saltan a la vez…
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			Michele, con la cabeza de carne picada.

			Michele albóndiga.

			Sí.

			Veronica es la niña delgadísima.

			Le pega mucho Jack Skeleton, como has dicho tú.

			¿Ese más pequeño cómo se llamaba?

			Arens.

			A él lo dejamos así.

			¿Y Silviu, el de las pupilas que nunca paran quietas?

			Es simpático.

			Ya, pero no puedo mirarlo a los ojos.

			Podemos llamarlo discoteca.

			Aisha es fácil, porque tiene pelo.

			Pero no podemos llamarla Pelos, porque dentro de un mes tendríamos que cambiárselo.

			¿Y Floriana?

			¿Floriana?

			Sí, estaba al lado de Silviu, recortaba a las Totally Spies.

			¿A ella qué le pasa?

			Por fuera nada.

			Vale. ¿Sabes el nombre de una de las Totally Spies?

			Alex.

			Ajá.

			Riccardo tiene casi dos cabezas.

			Fluffy.

			¡El perro de Hagrid tiene tres cabezas!

			Puede que le salga la tercera.

			(Lorenzo se ríe, y yo también, porque me encantan los animales fantásticos).

			Queda el pirata.

			No, los piratas tienen pierna, es de madera.

			Entonces es más bien el de Shrek.

			¿Quién?

			Sí, el que está roto y dice Mambrú.

			Mambrú se fue a la guerra, mire usted, mire usted qué pena.

			Ja, ja.

			Es el Hombre de Jengibre.

			Demasiado largo.

			Jengibre.

			Vale.

			No, espera, ¿y el que babea?

			Da igual, se lo han llevado enseguida.

			Es mi vecino de habitación, tenemos que ponerle un nombre.

			Bueno, pues decide tú.

			Lo llamaremos Océano, porque tiene unos ojos azules preciosos.

			Mina, tenemos que irnos de aquí.
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			Perdona, te lo he robado un rato.

			La doctora Bosco está al lado de papá. Sonríe, y sus grandes encías de color rosa brillan, seguro que son muy suaves, me entran ganas de tocárselas, pero tendría que asegurarme de que tengo los dedos limpios y ahora no es así, porque los he pasado por el tirador y la pared del pasillo y nunca he visto a Rita limpiar ninguno de los dos. Lo que siempre limpia es la cocina, pero da igual, porque no he llegado hasta allí. Pasaba yo entre la habitación diez y la once cuando ha aparecido Angela y me ha preguntado ¿Por qué has salido? y ¿Qué pasa esta semana que todo el mundo se va por ahí? Le he dicho que primero he estado con Lorenzo y luego me he puesto a buscar a papá, y que nadie se va por ahí, si no, yo no seguiría aquí.

			Ella me ha puesto una mano en el hombro y ha empezado a andar sin quitarla. Me ha preguntado si quería que lo llamara por teléfono y le he dicho que sí, que lo había visto por la ventana mientras se despedía de mamá y luego entraba por la puerta de la plaza Polonia, y que de eso ya hacía media hora. Ella ha asentido. Me ha soltado el hombro al llegar enfrente de mi habitación, ha empujado la puerta y ha dicho Si está en el hospital, no hay de qué preocuparse, y, mientras lo decía, ha llegado hasta mi mesa, que para ella son dos pasos. Yo necesito al menos cinco, y tienen que ser los mejores que soy capaz de dar; en cambio, a Angela no le cuesta, porque tiene unas piernas largas que corren como ríos, creo que debajo de la bata está llena de peces, porque no se está quieta ni un instante y siempre te la encuentras por todas partes.

			Ha arrancado una hoja de mi bloc de dibujo y la ha dejado en la mesa, junto a los lápices. Ha dicho Seguro que tu padre llegará dentro de un momento, ha sacado la silla de debajo de la mesa y la ha dejado así, como una puerta abierta. Me ha sonreído rápido y la he mirado sin acercarme; es una mujer larga, casi llega al techo, debió de crecer cabeza abajo, colgada por los pies.

			Ha dado dos pasos más y antes de salir me ha dicho Por favor, quédate aquí.

			¿Por qué?

			La doctora Bosco me pellizca la barbilla y contesta Porque tu padre y yo tenemos que hablar.

			¿De qué?

			Papá se sienta en la cama, a mi lado, y me toca un hombro: La doctora Bosco dice que tenemos que empezar el tercer ciclo de quimioterapia, que no será distinto de las otras veces y que nos recuperaremos, como siempre. Entonces me la imagino a ella también en la cama, con la cabeza pelada, sin la melena de color ciruela; al despertar se encuentra todo el pelo en la almohada e intenta ponérselo otra vez, pero no se le aguanta. Se levanta a mirarse en el espejo y, en cuanto se pone de pie, se cae, el suelo de goma se dobla, le envuelve la cabeza como un saco negro y no ve nada, solo oye la voz de Paolo diciendo No puedes levantarte tan deprisa, ya lo sabes, ahora te llevo a la cama, no te muevas. Anda, come un poco, ahora pondremos colirio. Sí, apago la luz. No, esto es solo para hidratarte. Mira, vomita aquí, haz pis aquí, haz caca aquí. Vamos, solo tienes que respirar hondo.

			Digo No, no quiero, y ella me contesta que tengo razón, pero que no podemos hacer otra cosa. Luego vuelve la cabeza porque han llamado, se abre la puerta y ella dice Buenos días, Guglielmo, mientras papá se levanta y saluda Buenos días, doctor.

			Estamos a media tarde y entra por la ventana la luz dorada que me gusta. La habitación se queda de un solo color y los cuadernos que están en la mesa se vuelven cálidos y luminosos. Solo a esta hora el pelo de papá se ve rojo. Bajo esta luz, el doctor Tozzi no es más que un pequeño hombre de color banana. Sus ojos banana se cierran y se abren detrás de los cristales banana de sus gafas redondas. Su cuerpo banana está demasiado maduro, fofo y lleno de lunares oscuros, seguro que dentro está podrido y no se puede aprovechar para nada, ni para un batido. Mientras me mira, su boca banana dice esto: Martina, empezarás mañana y seguirás durante cinco días.

			El doctor Tozzi vive en su despacho y decide las medicinas que tengo que tomarme, los análisis que voy a hacerme, cuándo empiezo los tratamientos y cuánto tiempo duran; suele venir a visitarme antes y después del ciclo y luego ya no lo veo más. Lo miro mientras se acerca metiéndose las olivas del estetoscopio en las orejas, sé que tengo que subirme la parte de arriba del pijama, pero no lo hago. Me dice Arriba, como siempre. Entonces me la subo y me inclino hacia delante, él me pone la campana de metal en las costillas, está fría. Dice A los cinco días, valoraremos, tose. Me pulsa en varios puntos de la espalda, como si estuviera marcando un número de teléfono, no digo nada porque, llame a quien llame, estoy segura de que no le contestará. Dice La doctora Bosco pasará todos los días, ahora respira por la boca. Me pide que me incline hacia atrás y me pega la campana al pecho: Bien, mira a papá, luego a mí, y dice Yo también pasaré, tengo un paciente aquí al lado, puedes bajarte el pijama.

			Sí, me bajo el pijama, pero solo me llega hasta debajo de la barriga. Si fuera un pijama más largo, como el pantalón de Angela, podría bajármelo hasta los dedos de los pies, incluso hasta las ruedas de la cama y alrededor del suelo y encima del doctor Tozzi; luego lo extendería por las paredes de la planta y también por las paredes exteriores, hasta que todo el hospital se cubriera de copos de nieve y pingüinos con esquíes que saludan con la aleta.

		

	
		
			

			26

			Estoy hasta la polla.

			Lorenzo está tendido en el suelo de su habitación.

			Estoy hasta los cojones.

			Habla mirando fijamente el techo.

			Me tienen hasta las pelotas.

			Luego se vuelve: Di algo tú también.

			Suspiro: Que se vayan todos a paseo.

			No.

			¿Cómo que no?

			Esfuérzate más.

			Que se vayan todos a la mierda.

			Aparta la mirada del techo y se vuelve hacia mí: Mejor.

			Me tumbo a su lado. El linóleo del suelo es un colchón duro, es como estar tumbados en una goma de borrar, en la parte azul.

			¿Estás mejor?, pregunta.

			Hundo las uñas en el suelo, dejo la marca de unas pequeñas lunas clavadas y las toco con las yemas.

			¿Sabes? Yo también voy a empezar otro ciclo.

			Lo miro: ¿Cuándo?

			Mañana.

			Se muerde el interior de la mejilla y me mira directo a los ojos. De cerca, le veo el doble de pecas, son amarillas y pequeñas, como gotas. A Lorenzo le ha llovido en la cara.

			¿Cuánto dinero se necesita para no hacer quimio?

			Le digo Creo que mucho, porque a los médicos les pagan bien.

			Se pone de pie y lo miro mientras anda hacia el perchero, que está al lado de la puerta. Rebusca en la chaqueta de piel clara que hay colgada de la bola de plástico, la registra como a los ladrones. Resopla. Vuelve atrás con cara seria, da la vuelta a la cama, abre el cajón de la mesilla y dice Está aquí. Saca una cartera que parece de cocodrilo, pero fucsia.

			Toma. Me la lanza.

			Alargo las manos y me roza la punta de los dedos, pasa de largo y cae al suelo.

			Torpe.

			No tenías que haberla tirado.

			Me levanto a coger la cartera, la abro, dentro está el carnet de conducir de Margherita y su tarjeta de crédito, la tarjeta sanitaria, un billete de veinte y uno de cinco.

			Niego con la cabeza. No es suficiente.

			Sigo buscando en los compartimentos pequeños mientras Lorenzo me mira con los brazos cruzados sobre el pecho. Saco dos fotos: la primera es de Margherita, roja de tanto reír, está delante de una tarta de frutas con una vela encendida en forma de cuarenta. La otra es una foto de la playa, en la arena se ve un niño gordinflón embadurnado de crema solar blanca, que hincha el pecho y saca músculos, con la cabeza llena de rizos de color panocha.

			Se la enseño: ¿Eres tú?

			Asiente: Hace un año. En Jesolo.

			La observo un momento más. No me imaginaba así a Lorenzo.

			Él saca del bolsillo un pañuelo de papel, escupe dentro, hace una bola con él y lo deja en la mesilla. Vuelve a tenderse en el suelo, dice Guárdala.

			Meto la foto en la cartera y cierro la cremallera muy deprisa, hace un ruido de Fórmula 1. Lo coloco todo dentro del cajón y lo cierro. Creo que nunca he visto un cocodrilo fucsia, debe de ser porque lo utilizaron para hacer la cartera de Margherita.

			Me tumbo en el linóleo, abro los brazos y las piernas y toco el cuerpo de Lorenzo, él no dice nada. Miramos el techo, las baldosas blancas con agujeros. Le pregunto ¿Por qué crees que las han agujereado?

			Se rasca una mejilla, no contesta enseguida. 

			Son caminos para salir.
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			La bolsa de la quimio es fácil de reconocer, porque es amarillo ácido y papá dice que parece limonada. La primera vez que me la pusieron fue en el mes de marzo. Paolo me preguntó si estaba lista y le dije Sí. Él la colocó en el palo del gotero y me dijo que intentara relajarme. Yo miraba el tubo, que poco a poco iba cogiendo color; cuando quedó amarillo por completo, me observé para intentar saber qué efecto me hacía, dolor, molestias o quizá un pequeño escalofrío, pero no noté nada. Luego me distraje, porque vino a verme la tía Tonia, le dieron permiso para entrar en la unidad porque es peluquera. Me trajo de regalo el libro de chistes de Francesco Totti, me dijo que podía leerlo mientras ella trabajaba y que, cuando levantara la cabeza, tendría el pelo igual de corto que el capitán del Roma.

			Tenía que cortármelo, porque el día antes la señora Milani me había dicho que las sesiones de quimio van bien y también van mal. Dijo El tratamiento es bueno, pero da algunos problemas. Te los voy a explicar.

			Se sentó con delicadeza en el sillón cama de mamá y me preguntó si me apetecía hablar un rato. Creo que la señora Milani tendría que buscarse un novio, o al menos algún amigo, porque no podrá venir siempre a verme a mí. Le dije que sí, claro, porque me daba cosa.

			Me habló de los talleres de pintura que organiza en la unidad y de una vez que todos los niños juntos pintaron una tela con los dedos y les quedó un cuadro precioso, que uno solo no habría podido hacerlo. Me invitó a participar, dijo Cuando te veas con ánimos. Luego me preguntó cómo estaba y si sabía cómo funcionaba la quimioterapia. Le dije Bien y No. Entonces me explicó que me encontraría como si tuviera una gripe intestinal, pero solo cinco días, y me pareció factible. Me preguntó si ya me había hecho amiga de algún niño, le dije que no, que acababa de llegar y estaba bien así, y que qué tenía que ver eso con la gripe. Se acercó un poco y su collar de cuentas rojas resbaló hacia delante. Unió las manos por los puños, como si rezara, y dijo Mina, tienes que saber que uno de los efectos secundarios es la caída del cabello.

			Yo lo pensé un instante, la veía marcar el ritmo de lo que decía con el puño: Le pasa a todo el mundo, ritmo, es algo normal, ritmo.

			La miré bien a la cara, a esos ojos tan azules. Le dije Señora Milani, ahora quiero volver a casa.

			Ella separó los puños y se puso derecha, asintió: Te comprendo. Luego sonrió un poco, disgustada: La única manera de curarte es quedarte aquí un poco más.

			¡Ya no noto los alfileres!, le dije para que entrara en razón. Y ella El tratamiento funciona. Me tocó una mano y dijo No podemos interrumpirlo.

			Le pregunté si el pelo volvería a crecerme y me dijo que sí, que por suerte era temporal y que a veces crece de un color ligeramente distinto o rizado en vez de liso. Entonces le pregunté si se podía elegir y me contestó No, eso no. Yo dije Qué lástima.

			Mamá y yo habíamos decidido guardar un mechón de mi pelo viejo para compararlo con el nuevo cuando crezca, así que le pedí a la tía Tonia que me diera un poco para guardarlo y ella me dijo Sí, claro, empezó a cortar por detrás y me dio ese mechón, el primero. Lo puse entre dos gasas, lo metí en un sobre y lo guardé en el bolso de mamá para que se lo llevara a casa.

			Me miré en el espejo y el pelo corto me quedaba bien, papá me hizo una foto para Olivia y los abuelos. Pasó la señora Milani y se paró en la puerta, me dijo que estaba muy guapa. Yo le di las gracias por el cumplido.

			Como la señora Milani no se busque un novio, no me verá nunca más, eso pensé.
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			Hoy es el tercer día de limonada, ahora les daría asco hasta a los que les gusta mucho el sabor. Por ejemplo, antes mi alimento preferido era el requesón, lo quería en las tartas saladas y en las dulces y no podía decidir dónde quedaba mejor; también me gustaba crudo, en plan sibarita, o con un poco de miel y cacao, salía una crema muy suave y me la comía a cucharadas casi todos los días, de merienda, siempre era fresca porque la hacen las vacas de Vigio, que están delante de casa. Tomaba precauciones: nunca comía demasiado de una vez, porque me daba miedo tener una indigestión y que dejara de gustarme, aunque al final ese día vino igualmente. La razón es que llegué a mi cantidad máxima de requesón para la vida, me pasó casi sin darme cuenta, con unos raviolis rellenos que había hecho en casa la abuela Piera.

			Esto me hizo pensar que puede ocurrir lo mismo con todos los alimentos y todas las cosas, como los viajes en tren a Liguria, las toallas limpias, las caricias, los paraguas, los sustos, las llamadas desde el teléfono de casa, las picaduras de mosquito, las camas, los eructos, los pelos, los saltos con la bici y los animales de compañía. Un día se te acaban y no puedes tomártelo mal.

			Así que tengo mucho cuidado con el atún.

			Paolo dice que, por mucho que te guste una cosa, no siempre tienes suficiente hambre para comértela, pero que es importante no estar en ayunas, sobre todo estos días. Lleva diez minutos sentado en mi cama repitiéndomelo, y estoy pensando en usar el mando a distancia. Quiere que me coma mi pechuga de pollo hervida, me pide Haz un esfuerzo, al menos un poco. Ya le he dicho que hoy me siento igual que la pechuga, con el mismo olor y el mismo color, y que no me la como por amistad. Él contesta que el pollo huele mejor que yo y se ríe un momento, luego se pone serio: Anda. Yo me quedo en silencio. Aspira por la nariz y se levanta, volverá más tarde. Antes de que salga, le pregunto si Lorenzo también está haciendo limonada, porque su habitación está al lado de la mía y no oigo ningún ruido. Dice que sí, que ha empezado, pero que lo suyo más que limonada parece un ginger ale. A mí también me gustaría probarla, para variar.

			Me despierto y el pollo sigue en la mesilla. Mamá está sentada en el sillón, me sonríe y me pregunta si quiero agua, le digo que sí, que aún tengo la boca caliente. Me llena el vaso de plástico y me lo bebo todo, está muy fresca. Al agua no me parezco.

			¿Cuánto he dormido?

			Niega con la cabeza: Menos.

			Veintidós horas es mi récord personal, fue el último día del ciclo, el mes pasado.

			Volveré a intentarlo, digo, y me responde que es mejor que no me esfuerce mucho.

			Se levanta, coge la mesa de cama y me la coloca en las rodillas, yo cierro los ojos. Dice que dentro de poco pasará Imma, que al menos tengo que cenar algo. Le contesto Ya veremos.

			No hay nada que ver.

			A veces mamá es brusca de repente, nunca me acuerdo y, cuando ocurre, no sé muy bien qué decir. Lo hace porque le da miedo que me vuelva una maleducada como los demás niños que están aquí, y me riñe por precaución.

			Miro las vetas marrones de la mesa de cama, son muy precisas, parece madera de verdad. Ella se acerca con el gel desinfectante y lo exprime encima de mis manos; es una pedorreta fría de limón. Me dice Frota, anda, y junta una mano contra la otra. Luego se sienta otra vez en el sillón.

			Hoy ha pasado el doctor Tozzi, dice, pero estabas durmiendo y no ha entrado.

			Mejor así.

			Ella suspira y sonríe con los labios cerrados, todo a la vez, como si le hubiera salido de la nariz. Volverá mañana, tiene que visitar al niño de la tres.

			Se llama Lorenzo.

			Sí, ¿quién te lo ha dicho?

			Él, a veces nos vemos.

			Mi madre me mira, levanta una ceja y espera que yo le diga algo más, pero no tengo nada que añadir.

			Entonces asiente y sonríe rápido. Hoy he hablado con su madre, son de Como.

			¿Está lejos Como?

			A un par de horas.

			Entonces Imma llama a la puerta y mamá se levanta a ayudarla con los platos. Oigo la cisterna de la habitación de al lado, si Lorenzo se levanta al lavabo, puede que no esté tan mal. O igual es su madre la que ha hecho pis.

		

	
		
			

			29

			La mancha oscura es mi puerta secreta, y Lorenzo es el único que sabe dónde llamar.

			Oigo tres golpes secos e intento incorporarme, sentarme en la cama. Lo hago despacio, porque en estos cinco días me he levantado pocas veces y la doctora Bosco me explicó que, si lo hago muy deprisa sin estar acostumbrada, puedo marearme por culpa de la presión baja, que es lo contrario de la presión de los abuelos, así que creo que ellos pueden levantarse de la cama muy rápido.

			Deslizo los pies bajo las sábanas hasta que cuelgan del colchón. Espero un momento más, para asegurarme de que no me da vértigo, me apoyo con las manos y bajo de la cama.

			Parece que todo va bien.

			Cojo el palo del gotero y empiezo a andar lentamente, es como mi bastón. Lo coloco cerca de la ventana y bloqueo las ruedas. Me apoyo en él para subirme a la silla y luego a la mesa. Tomo aliento, ya estoy cansada. Espero un momento y me miro los pies, los tengo un poco sudados, porque han estado debajo de las mantas, y dejo en el plástico mis huellas húmedas (dos, cerca del portalápices).

			Miro el cristal, abro la ventana y saco la cabeza; el aire es caliente y Lorenzo no se asoma. Me vuelvo hacia el interior de la habitación a echar un vistazo a la mancha oscura, como si pudiera salir de allí, y luego oigo su voz.

			Estoy aquí.

			Saco más la cabeza y lo veo. Lleva una camiseta negra de manga corta y tiene la cara igual de amarilla que las pecas, que casi no se le ven.

			¿Cómo estás?

			Me siento el cubo de la orgánica.

			Le sonrío: Apestas igual.

			Se huele la muñeca y se inclina hacia mí: ¿Te llega el olor?

			Asiento: Sí, un asco.

			Muy bien, se ríe. No me gustaba que me molestara solo a mí.

			Bosteza y se pone otra vez serio, me mira un instante: ¿Y tú cómo estás?

			Esta vez mucho sueño.

			Yo también, dice, normal.

			Y no podía levantarme, ni siquiera un brazo.

			Resopla: ¿Plaquetas bajas?

			Exacto.

			Me vuelvo a mirar la plaza Polonia: los coches aparcados, el puesto de los bocadillos, las hileras de farolas. Están muy rígidas, porque les han puesto dentro aluminio o cemento o hierro. Los arquitectos no usan plaquetas para construir, no se fían.

			A Lorenzo le da un golpe de tos. Dice Imagínate, he soñado que yo era mi perro.

			¿Cómo lo sabías?

			Contesta Me veía desde fuera. Mi madre me acariciaba, a mí me molestaba y la mordía. Luego le miraba el brazo y le había dejado dentro todos mis dientes.

			Me los enseña porque en la realidad aún los tiene.

			Me ha dado asco y entonces me he puesto el vídeo de Harry Potter.

			¿Cuál?

			La primera película. Porque a Voldemort se lo ve bien.

			Pienso en la cabeza pelada de Quirinus Quirrell y en la cara de El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado, que vive dentro de él. Están en medio del fuego y su piel blanca se ve amarilla, como las llamas.

			Creo que te pareces un poco a él.

			Lorenzo sonríe. Sí, es terrible. Creo que puedes llamarme así, dice. Como nombre en clave.

			Vale, y tú llámame Xena.

			¿Por qué?

			Porque ella también es terrible. Hace temblar a todo el mundo.

			Está bien, puedes usarlo. Se frota un ojo con los dedos y dice Ahora tengo que irme a dormir.

			Sí, bostezo. Yo también.

			Le echo una última mirada antes de cerrar la ventana: Cuando estés bien, llama a mi puerta de verdad, por favor.
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			Lorenzo ha recostado la cabeza en mi almohada, se aplasta la nariz contra la cara y repite Avada Kedavra moviendo un rotulador marcador verde; ahora que hemos decidido los nombres, podría dejar de hacerlo. Está matando los muebles y todo lo que ve, excepto la ballena del cuadro. Todo explota en una luz incandescente y gotitas de saliva. De pronto, un trozo de la mesa me golpea en la cadera, es grande y puntiagudo, pero no me hace nada, porque soy inmortal. Aun así, creo que debería ir con más cuidado, así es que saco mis discos giratorios, me coloco en posición de ataque mientras los aprieto dentro de los puños, uno cerca del muslo derecho, con el brazo ya cargado, y el otro en la frente, para defenderme. En cuanto los ve, se calma.

			No me los lances a mí, dice. Destruiremos la habitación.

			¿Y luego adónde iremos?

			Volveremos a casa.

			Me siento en el suelo, tengo las tiras de la falda de cuero enredadas, las pongo rectas una por una pasando el dedo por encima de las tachuelas. 

			Necesito mi caballo.

			Un coche volador también estaría bien.

			Asiento: Para cuando el caballo esté cansado.

			El camino hasta mi casa no es largo.

			Lorenzo se levanta y apoya el trasero en la almohada, se sube las mangas de la túnica negra, está sucia por culpa de los objetos que han estallado y han levantado un polvo espeso que aún flota en el aire. Dice Mi madre coge el tren, son dos horas.

			Lo miro mientras cruza las piernas, delgadas y llenas de manchitas amarillas. Le digo que a mi casa solo se puede ir en coche, y él contesta Pues vamos a la mía.

			Se frota la nariz, coge un pañuelo de papel, escupe dentro, lo lanza a la papelera que hay junto a la puerta y acierta. Yo silbo para felicitarlo.

			Luego le pregunto ¿Sabes dónde está el tren?

			Se acerca gateando al borde de la cama, mete las piernas entre los barrotes de aluminio y las deja colgando, el pantalón corto del pijama se le ha quedado enrollado en lo alto de los muslos. Dice que tenemos que mirarlo en el ordenador y que, si Margherita va a pie, no puede estar lejos. Me cuenta que en su casa hay un lago muy grande y puedes navegar en velero, solo que hay que tener cuidado, porque debajo del agua vive un monstruo que se llama Larry, es un reptil prehistórico con el cuello muy largo y unas patas que delante son aletas y detrás tienen los dedos palmeados, como los de las ocas; de vez en cuando alguien lo ve.

			Quiero saber si él lo ha visto y dice que no, que no le interesa mucho, porque él lo oye. De noche, cuando la luna es luminosa, suelta un murmullo de hambre muy largo y un poco ronco, porque nunca utiliza la voz, solo esas noches especiales, cuando se le abre el apetito. A Larry le gusta la luna y quiere comérsela, sabe que por eso tiene el cuello tan largo. Luego se echa a reír, y dice Es todo muy raro, porque solo podrá comérsela una vez.

			¿No puede mordisquearla e ir guardándose trocitos?

			No, niega con la cabeza. Tiene demasiada hambre.

			Pobre Larry.

			Sí.

			Lorenzo baja de la cama, coge la gorra verde que ha dejado en la mesa y se la pone en la cabeza: ¿Vamos a la sala de juegos?

			Estamos sentados delante del ordenador, la web de Trenitalia nos ha parecido la mejor. Dice que el billete vale 13 euros y 85 céntimos, va hasta Como San Giovanni y sale de Turín, de la estación Porta Nuova; para llegar hasta allí, solo hay que coger el autobús número 9, pero esto lo ha dicho Google Maps y no sé si me fío. Lorenzo lo apunta todo en un papel cuadriculado, porque hay muchos horarios donde elegir, oigo el ruido del lápiz deslizándose por el papel y me recuerda la voz de las serpientes, me levanto porque me molesta y se me revuelve la tripa.

			Doy una vuelta por la sala. En el sofá veo a Arens con su madre, están jugando, ella me sonríe, él no me ve, está muy concentrado; hace como que el sofá es el mar y dentro nada un tiburón invisible, él intenta matarlo con una espada de plástico, porque Reloj de Bolsillo, su conejo de peluche, quiere comérselo para cenar. Empuña el arma con las dos manos y hunde la hoja entre los cojines. Se ríe y luego mira a su madre, no para de preguntarle ¿Ya se ha muerto el tiburón?

			Llego hasta la ventana, que es mi parte favorita, encima hay una mosca que primero se frota las patitas y luego, la cabeza, anda deprisa hacia el cristal y en algunos tramos vuela. Me gusta mirarla, creo que no la aplastaré. Es bonito ver a un animal.

			Cuando estaba en casa, Olivia y yo cazábamos moscas atrapándolas en un vaso y se las dábamos a Pollice, a él le parecen especialmente buenas. Le gustan tanto que una vez chupamos una para ver cómo era, pero no notamos nada; igual habríamos tenido que comérnosla, pero nos daba un poco de asco y, además, era una pena desaprovecharla.

			Lorenzo silba porque ha terminado de escribir y quiere que vaya a ver, me siento a su lado y, cuando me pasa las hojas, no las miro. Le digo Si nos vamos, no nos curaremos.

			Él me mira, espira largamente y enrolla la hoja con los horarios, luego golpea la mesa con el papel, como para matar a un insecto.

			Dice Nos llevamos las medicinas.

			Niego con la cabeza: Si quieres, te ayudo, pero no puedo ir contigo.

			Miedica.

			Cállate.
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			En el sueño estaba muy nerviosa y me comía las uñas, me gustaba mordisquearlas con los dientes delanteros, luego me las tragaba; cuando llevaba un rato masticando, me daba cuenta de que me había comido la mano entera. Mamá estaba a mi lado y le preguntaba por qué no me lo había impedido, pero ella no me contestaba.

			El Señor del Atún asiente y dice Sin duda, es un sueño peculiar, y que él también tiene sueños raros; cuando le pasa, se los cuenta a la señora Milani, que siempre tiene algo inteligente que decirle.

			La he visto esta mañana.

			¿Qué te ha dicho?

			Quería saber si me acordaba de algo más, pero eso es todo, se lo digo levantando las manos con las palmas hacia arriba. Luego me ha preguntado si me gustaría dibujarlo y le he dicho que en realidad me daba un poco de asco, pero que, si era importante para ella, lo intentaría.

			Él se acerca a la cama con la silla e inclina el tronco hacia delante, así su cara aún parece más grande: ¿Y ella qué te ha contestado?

			Me ha dicho Solo si te ves con ánimos, ya sabes, lo que dice siempre.

			Y al final lo has dibujado.

			Pues sí, le digo. Cuando he terminado, me ha preguntado si se lo podía quedar y le he respondido que sí. Miro al Señor del Atún y me encojo de hombros: Creo que la señora Milani es simpática, pero tiene unos gustos bastante raros.

			Él se ríe, me dice que sobre gustos no hay nada escrito.

			Luego coge su cartera de cuero y se la pone sobre las rodillas: Aquí tengo tu correo. Desabrocha la tira de cuero y saca un fajo de notas atadas con una goma. Le digo Muchas gracias, y él me responde que se alegra de poder hacerme un favor.

			Creo que el Señor del Atún es una persona que no se mete donde no la llaman; si no, no irían todos a contarle sus cosas en las visitas que hace. Por eso he decidido que a veces puede pasar a recogerme el correo, solo si no espero cartas muy importantes. De momento las meto en el cajón de la mesilla, las leeré más tarde.

			Él abre un caramelo de eucalipto y se lo mete en la boca, me ha dejado uno en el colchón, cerca de la pierna izquierda. Antes de comérmelo, le pregunto ¿Qué piensas de Lorenzo?

			Responde que le parece un niño interesante, aunque conoce mejor a su madre, Margherita.

			¿Hoy has venido por ella?

			Mmm, no. Y se para a chupar el caramelo Lavagetti. Tengo cosas que hacer.

			¿Cuáles?

			Despedirme de varias personas… y tengo una misa en la parroquia de abajo.

			¿La dices tú?

			La digo yo.

			El eucalipto me refresca la garganta y la nariz, inspiro fuerte, porque tengo la sensación de que pasa mucho más aire de lo normal. También siento la boca fresca y oxigenada, y se me forma un montón de saliva, le digo que probablemente Simone también come muchos caramelos de eucalipto y él sonríe, dice que lo han mandado a casa y que allí aún podrá comer más.

			Le contesto Yo también quiero irme a casa. Muerdo el caramelo y el Señor del Atún me dice que no tengo paciencia.
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			Nunca había oído chillar a Gloria.

			Siempre está tranquila y es amable con todo el mundo. Tiene una voz muy distinta cuando grita, por eso al principio no la he reconocido.

			Se está desgañitando, dice Cura imbécil, ¿quieres dejarme en paz?

			Cuando me asomo al pasillo, el Señor del Atún está saliendo de su habitación, que está tres puertas después de la mía. Pasa por delante de mí y me toca un hombro, con una pequeña sonrisa que no le pega nada. Todo bien, susurra, no es un buen día. Y entra en la salita de los enfermeros, que está cerca de la entrada.

			Ando muy despacio y, cuando llego enfrente de la habitación cinco, me paro. La puerta sigue entreabierta, la empujo ligeramente con dos dedos. El Señor del Atún no es un cura imbécil, seguro que Gloria se equivoca, anda arriba y abajo con la cabeza enrojecida y llena de manchas, parece un huevo de codorniz; están a punto de saltársele las lágrimas, pero sus ojos se las tragan cuando me ve.

			Le digo Perdona, te he oído gritar. Doy un paso atrás: Perdóname.

			Ella se para, me mira con esos ojos marrones siempre tan cálidos, son perfectamente redondos, porque no tiene pestañas. Traga saliva, se pone el dedo índice en la boca, recto y horizontal, parpadea de manera muy lenta.

			Tranquila, Martina. Luego tose una vez, y dice Estoy bien.

			Vale.

			No quiero volver a mi habitación, prefiero observarla un poco más. Le pregunto si quiere que le lleve algo, un zumo o un café, aunque no se lo aconsejo, porque no se me da nada bien la cafetera.

			Ella sonríe con los labios cerrados: Te lo agradezco, tengo de todo.

			Asiento. Lleva un pantalón corto lila y una camiseta de manga corta con la palabra NIRVANA y el dibujo de una cara redonda y sonriente que no parece estar muy bien. Debajo de la tela se le marca la forma del pecho y de los pezones, se me ocurre mirárselos para saber lo que me espera en el futuro.

			Quiere saber si estoy bien y le digo Sí, gracias.

			No añade nada más. Aprieta la mandíbula y la suelta, como si estuviera haciendo un ejercicio.

			¿Por qué has dicho que es un cura imbécil?

			Ella suelta un suspiro ruidoso mientras echa la cabeza hacia atrás. Dice Entra un momento, y cierra la puerta. También dice que puedo sentarme en el sillón, pero tengo las piernas rígidas y prefiero no doblarlas. Me quedo quieta delante de la cama y ella ocupa el sillón, me mira un instante, se acerca las piernas al pecho y cruza los brazos sobre las rodillas.

			¿Sabes por qué viene al hospital el cura?

			Sí, para despedirse de las personas y decir misa.

			Asiente, aún tiene la cabeza enrojecida. Mira por la ventana y, cuando se cruza con mi mirada, vuelve a tener los ojos húmedos, como si hubiese cogido las lágrimas de fuera. Frunce el ceño, me da miedo que esté enfadada conmigo.

			Me pregunta ¿Sabes qué es el último adiós?

			Sí, lo estudié para la comunión.

			El cura viene para eso. Baja las piernas del sillón: Ocho veces de cada diez viene para eso.

			Las cruza, esta vez en el suelo. Dice No quiero que venga a verme, ni antes ni después. Se rasca la frente. No quiero verlo, ¿está claro?

			Antes de hacer la comunión, fui a catequesis con el padre Lucio y con Sandra, la farmacéutica, que sabe mucho de esas cosas, porque siempre va a la iglesia. Éramos dos niñas y cuatro niños, y dábamos clase en la sacristía, que era un sitio fresco. Nos aprendimos de memoria el ángel de la guarda y el padrenuestro, y el resto de oraciones las leíamos del libro. Cuando terminábamos, el padre Lucio nos daba hostias sin consagrar; nos gustaba cómo se pegaban al paladar y estábamos impacientes por tomar hostias bendecidas y saber cómo funcionaban las originales.

			¿Para quién era el último adiós?

			Simone.

			Simone estaba mucho más grave que nosotras, ¿no?

			Sí, Mina, nosotras estamos mucho mejor.

			La escucho y sigue pareciéndome una cosa muy rara, pero sé que Gloria no dice mentiras. Respiro hondo y ella se levanta, se acerca a mí. Me quedo quieta y, cuando me abraza, la huelo.
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			Querida Martina:

			Antes que nada, un abrazo muy grande, estilo superlativo absoluto (qué le vamos a hacer, ya sabes cómo es tu maestra…, genio y figura).

			Hace tiempo que no nos vemos, pero, aunque no estés aquí, sigues con nosotros.

			Te hemos grabado en vídeo la función de teatro, así podremos verla juntos. Otro año repetiremos la experiencia, ya tengo más o menos la idea, en septiembre os la contaré.

			Para que practiques durante los meses de verano, puedes completar el libro del Mago azul que encontrarás en este sobre. Tus compañeros lo tienen como texto para las vacaciones; si te ves con fuerzas, hazlo tú también.

			Y piensa que todo pasa, incluso las épocas más duras. Es cierto que después de la tormenta llega la calma, y después de esta experiencia todavía serás más fuerte.

			Te mando saludos de parte de Barbara, Marianna, Simona y Paola. Me despido con un abrazo muy muy fuerte.

			Hasta pronto, te queremos.

			ALBERTA

			Deseo que te recuperes pronto. 

			FABRIZIO CEVA

			(Postal de Siderno, Calabria).

			A mi amiga Mina

			Querida Mina, ¿cómo estás? Espero que bien. Te echo mucho de menos. Todos me preguntan por ti y yo les digo que no sé nada. Mina, espero que vuelvas muy pronto a Campo San Giorgio, así te podré invitar a jugar a mi casa con tu hermana, lo pasaremos muy bien. Espero que te quiten esas máquinas que usan para hacer análisis, y espero que nunca más veas esas máquinas y espero que los análisis estén saliendo bien.

			Cúrate pronto.

			¡¡Te quiero mucho!!

			P.D.: ¿Sabes? He descubierto que nací en el hospital donde estás tú.

			ALICE

			PARA MINA SOY PAOLO HOLA MINA TODOS DESEAMOS QUE TE CURES CUANTO ANTES

			Hola, Mina, ¿cómo estás? No te he escrito en todo este tiempo porque no tenía las ideas muy claras, pero ahora ya lo he entendido.

			Aunque no estés con nosotros, ¡tienes que estar alegre!

			Por eso voy a contarte cosas que han pasado durante tu ausencia en la escuela de verano: Fabiana está intentando salir con Fabrizio, pero no sabe cómo hacerlo, y Simona y Benedetto han cortado y ella le ha dado una bofetada. Yo me he enamorado de un niño, ¿sabes? Se llama Francesco. Y no te lo pierdas, cuatro niños se han enamorado de mí: Danilo, Gaetano, Federico y Max, no los conoces, ya te los presentaré.

			Ahora tengo que irme, volveré a escribirte pronto. ¡Adiós, te espero!

			MARTA

			Para Mina, de Fabiana: contiene dos cartas.

			Hola Mina soy Fabiana perdona que el dibujo lo haya hecho Fabrizio es que a mí se me da fatal.

			(Dibujo de un mamut al lado de una palmera).

			(Dibujo de dos árboles con ojos y boca que dicen «Mina, ¿qué tal?» y «Quería que vinieras a verme, pero estás en el hospital»). 

			Querida primita: (Tres adhesivos rojos en forma de corazón)

			Somos Giorgio, Alessia y Laura, y te escribimos una carta.

			(De Alessia) He oído decir que en el hospital hay muchos juguetes, ¿es verdad? (De Laura) Hola, Mina, echo de menos nuestros juegos «a lo bruto»; echo de menos nuestras peleas «sin fin». Estoy preparada y voy practicando para cuando salgas del hospital. (De Giorgio) Mina, en casa de la abuela Emma ha nacido una gatita y la hemos llamado Panna Cotta. He pensado que, cuando vuelvas, podemos hacerle una casita y ponerle una placa encima con su nombre.

			(Adhesivo fucsia con la frase en amarillo ERES ÚNICA).

			Escribe una respuesta en la hoja en blanco que hay detrás.

			Hasta pronto 

			GIORGIO

			ALESSIA

			LAURA

			Para Mina de Olivia.

			(Dibujo a lápiz del fondo del mar: arena con tortuga, estrella de mar, dos conchas y un caracol. Agua con dos ocas, dos medusas, un tiburón a lo lejos, un pez globo, un pez martillo, un pez espada y un pulpo. El pez martillo, el pez espada y el pulpo tienen los ojos rojos).
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			Cuando he salido de la habitación de Gloria, he cerrado la puerta muy despacio, la lengüeta de la cerradura ha saltado en el último momento y el agujero de la pared se la ha tragado. He oído el ruido muy cerca de la oreja, porque el tirador solo es un poco más bajo que yo.

			He vuelto a mi habitación, me he sentado en la cama a leer el correo y luego me he levantado. He abierto el armario, primero he metido la mano debajo de la camiseta morada que llevaba cuando entré, he buscado con el dedo índice las cuatro púas afiladas, he sacado el tenedor y lo he puesto en la cama. Entonces me he bajado el pantalón del pijama hasta el suelo, he sacado un pie y después el otro, los he dejado así, sobre las zapatillas, con los dos agujeros para las piernas abiertos dentro de los pliegues de la tela. Descalza, he vuelto delante del armario y lo segundo que he sacado son los vaqueros azules, me los he probado por encima, con la cintura a la altura de las caderas, para medir si aún me entraban, pero no se veía. Me ha costado un poco ponérmelos y no me he abrochado el botón, me he agachado para asegurarme de que no se romperían por ninguna parte antes de volver a la cama. He cogido el tenedor y he cerrado el puño derecho alrededor de las púas, con la otra mano lo aguantaba por la base. Lo he inclinado hacia delante y hacia atrás, otra vez adelante y hacia atrás, así hasta que se me ha ocurrido hacerlo girar, como cuando me da vértigo, y al final le he arrancado la cabeza. Me lo he metido en el bolsillo, me he quitado los vaqueros y los he guardado en el armario. La camiseta morada no me la he probado, porque ya era ancha.

			He salido para ir a ver a Lorenzo, he llamado tres veces a la puerta, porque es la número tres y me parecía lo correcto. Cuando ha abierto, le he dicho Lo del tren, vale. Me ha mirado achicando los ojos para verme mejor y me ha hecho pasar, me ha preguntado por qué había cambiado de opinión y, cuando le he contestado, ha dicho que él ya sabía que el cura no era de fiar. Le he gritado que a mí no me importaba y que solo había ido a hablar del tren, y él Sí, vale, cálmate, y me han entrado ganas de darle un puñetazo. Me ha preguntado que qué íbamos a hacer con las medicinas y le he dicho que nos las llevamos, como había pensado él, aunque ahora ya no parecía tan convencido y me han entrado el doble de ganas de darle un puñetazo. He respirado hondo, como dice la señora Milani. Le he dicho Podemos quedarnos unos días en Como, igual que si fueran unas vacaciones, y luego, si nos encontramos mal, volvemos. Ha asentido. Le he preguntado quién habrá en su casa y ha respondido Nadie, mi madre está en el hospital o en el hotel. ¿Y tu padre? Vive en Milán. He dicho Pues perfecto, y se me han ido pasando las ganas de darle un puñetazo. Él me ha mirado una vez más y se ha levantado de la cama a coger el estuche de los rotuladores que tenía en la mesa, porque dentro había escondido el papel con los horarios; cuando lo ha desplegado, estaba lleno de marcas cuadradas.

			Lo hemos mirado con calma para elegir el mejor momento, luego he cogido una hoja rayada y he escrito una carta a Olivia: «Querida Olivia, ¿cómo estás? Yo estoy bien. Ahora deja de leer en voz alta. ¿Lo has hecho? Sé que con la mente tardas un poco más, solo tienes que practicar y lo harás genial. No pares, por favor, haz un esfuerzo, porque voy a contarte un secreto». Y he seguido así, porque no es fácil convencer a Olivia, seguro que aún lo estaba leyendo todo en voz alta. Después de pedirle que jurase sobre su corazón de gnomo, le he dicho que Lorenzo y yo nos iremos antes del café. Mamá siempre dice No me hables antes del café porque no me entero de nada, y lo mismo piensa Margherita y muchísimas otras personas. Por eso el mejor tren es el que sale a las 7.00, aunque nosotros nos iremos mucho antes, cuando nadie haya tomado café aún. Al final le he escrito en la P. D. la dirección de la casa de Lorenzo, porque, si quiere contestarme, es mejor que lo haga allí; si no, no me encontrará. Echaré la carta esta noche, cuando vaya a la sala de juegos a coger un libro para el viaje, y nada más, no nos llevaremos gran cosa, porque en casa de Lorenzo hay de todo: comida, un jardín, animales (dos gatos y un perro)… Solo nos llevaremos las medicinas más importantes y algo de dinero, aunque no sea nuestro.

			Nos hemos dado la mano y he salido. Antes de volver a mi habitación, me he parado a mirar la puerta de Simone. Ahora puede que sus padres tengan otro hijo, pero no lo traerán aquí.
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			Lo primero que veo es la cara de Lorenzo, su boca semiabierta diciendo mi nombre en voz baja. Con el dedo índice me aprieta el brazo, como si pulsara una tecla rota, lo hace muchas veces, sin rendirse, sigue aunque yo ya tengo los ojos abiertos. Le digo Ahora me levanto, él para, me mira y asiente: Vamos, date prisa.

			Anda como un astronauta y, excepto por el crujido de la bolsa de plástico que lleva en la mano derecha, casi no hace ruido; llega delante de la puerta y se agacha. Lleva vaqueros, una camiseta roja y una gorra del Milan, de eso aún no habíamos hablado.

			¿Dónde está la gorra que llevas siempre?, susurro.

			En la habitación. Se coloca bien la visera. Esta es para salir.

			Niego con la cabeza. A mi lado, mamá está roncando, da pequeños bufidos regulares, es un sonido feo que me acuna. Me entran ganas de echar la cabeza atrás y seguir durmiendo, pero luego me despertaría aquí. Entonces me incorporo. La luz se filtra por las persianas y le marca el rostro como si lo tuviera rastrillado; un rastrillo de fuego; el rastrillo de fuego sería el arma de Vigio si fuera un superhéroe. Mi arma de superhéroe sería la capacidad de respirar debajo del agua, porque a los dragones no les falta nada más. El arma de Lorenzo serían los rayos, que le saldrían de los dedos y los ojos. Olivia tendría un ave fénix élfica para hacerme compañía y el abuelo, un superolfato para las setas.

			Me vuelvo de espaldas, Lorenzo sabe que es una cuestión personal y no mira, pero yo prefiero asegurarme antes de quitarme la camiseta. Acerco despacio el palo del gotero, descuelgo la bolsa de suero fisiológico y la dejo en la cama; me quito la camiseta del pijama y me levanto las gasas del pecho, la piel me pica debajo de los apósitos, pero, si la rasco, se enfada, como las picaduras de mosquito. No me gusta mover a Phil, porque él también es muy irascible, o quizá solo tiene miedo, porque me lanza escalofríos intermitentes, como si se hubiera dado un gran susto. Lo cojo con los dedos e intento moverlo lo menos posible. Unos centímetros por debajo del tapón pone CLAMP HERE; es el punto perfecto para apretar el regulador, que es una pinza muy fácil de usar para interrumpir el flujo del suero, solo hay que aplastarla hasta que haga clic. Me entra tos, pero me aguanto. Quito el celo que hay alrededor del tapón de goma y saco la aguja. Gotea, me moja los dedos y la sábana, así que le hago un nudo al tubo que lo conecta a la bolsa y dejo que acabe de perder líquido, vuelvo a colocar las gasas y voy de puntillas al lavabo a cambiarme.

			El aire de la habitación es denso y pegajoso, hemos respirado dentro toda la noche, y estoy segura de que habré dicho algo, porque suelo hablar bastante en sueños. A lo mejor mamá me oye y se le aparece dentro de los ojos cerrados mi cara hablando, aunque no tenga nada que ver con lo que esté pasando en sus sueños en ese momento; o quizá mi voz se camufle hasta convertirse en la de alguien a quien no me parezco, o simplemente no le llega. Me desvisto y hago pis con la luz apagada, intento no apretar, no quiero hacer mucho ruido en el agua del váter, solo un pequeño chapoteo que pueda colarse en el sueño de mamá como una fuente en el patio o una pequeña cascada de montaña. No tiro de la cadena. Ella sigue roncando y yo abro el grifo con el mismo cuidado, aunque esto es más bien lluvia en el tejado: lavarse los dientes también es lluvia en el tejado si lo hago a un ritmo rápido.

			Cojo mi bolsa de plástico de la bañera, dentro hay dos pares de calcetines, bragas, veinte euros, los dos trozos de tenedor por si hay cualquier emergencia, las medicinas importantes y ¡Menudo canguelo en el Kilimanjaro!, de Geronimo Stilton; también meto el cepillo de dientes y salgo del lavabo. Me pongo la ropa fuera, y me siento rígida como una gamba, lo más difícil de soportar son los zapatos cerrados. En cambio, a mamá parece que le gustan mucho, porque duerme con los zuecos del hospital puestos; sus pies deben de haber cogido la misma forma, a lo mejor está descalza y no se da ni cuenta.

			Lorenzo me ve y se levanta, me hace un gesto para que me calle, aunque no estoy hablando, sé muy bien que tenemos que estar en silencio. Abre la puerta haciendo un ligero chirrido, es una cáscara de huevo que se rompe en la cocina, o dentro de un nido, depende de dónde esté mamá. De repente, el gris de la habitación se vuelve más claro, pero dura poquísimo, salimos primero uno y después el otro conteniendo la respiración. Luego otra cáscara de huevo cuando cierra la puerta.
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			Fuera todo es más luminoso. La luz cuadrada de las bombillas del techo se refleja en el reluciente linóleo del pasillo y parece que el suelo esté mojado. Es irregular, está lleno de bultos y largos restregones oscuros de suelas y ruedas.

			Lorenzo está en silencio, sabe lo que tiene que hacer. Se baja la visera de la gorra, aprieta los puños y anda deprisa hacia la habitación dieciséis, la de Michele albóndiga. Mientras, yo abro la puerta de la habitación de Simone.

			Dentro está oscuro y huele a plástico y desinfectante, hace calor porque el aire acondicionado está apagado. Busco el tirador de la puerta y lo sujeto con fuerza; cuando oiga la alarma, quiero estar lista para salir.

			Michele albóndiga tiene la cabeza triturada, como la carne cruda, le han quitado y le han puesto cosas y ahora no es de los más espabilados. Lorenzo ha ido a su cuarto a tirar del cordón de las emergencias y llamar a quien esté de turno en la sala de enfermeros. Antes de que Michele albóndiga diga que no ha sido él y que todo va bien, Lorenzo tendrá tiempo de doblar la esquina, esconderse en la cocina y esperar a que alguien entre en la habitación de Michele para socorrerlo; después se reunirá conmigo.

			Apoyo la espalda contra la puerta, lo único que veo son el piloto rojo de la tele y un fino marco luminoso alrededor de la ventana cerrada. Simone nunca vio su habitación a oscuras, porque de noche están las luces azules y no se pueden apagar. No sé qué verá ahora, porque yo nunca había hablado con él y no sé qué le gustaba. El Señor del Atún dice que en el paraíso está lo que más le gusta a cada uno; espero que, antes de despedirse de Simone, le preguntara por sus cosas favoritas.

			Vuelvo la cabeza hacia la derecha y pego la oreja a la puerta, no se oye ningún ruido fuera. Repito el plan mentalmente una vez más y respiro hondo. Ahora veo la silueta de la mesa y de la silla debajo de la ventana.

			No sé por dónde se va al inframundo, una vez Xena lo consiguió utilizando un agujero que había dentro de una cueva y fue a ver a su novio, Marcus, que lo habían matado en una batalla. Él se le había aparecido en sueños para pedirle ayuda, porque al dios Hades le habían robado el casco de invisibilidad y todo el mundo se peleaba y no se podía vivir. Cuando ella llega, descubre que a Marcus no lo han puesto en el paraíso, sino en el infierno, y entonces recupera el casco de Hades solo para pedirle que lo cambie de sitio, él acepta y hace que muera de nuevo. Al principio Xena se disgusta, pero luego comprende que ahora Marcus está en el paraíso.

			Deslizo las asas de la bolsa de plástico de la mano a la muñeca, quiero los dedos libres para comerme una pielecita; paso la lengua por el borde de la uña y, cuando noto que asoma, muerdo y sigo hasta donde no me duele, la mastico con los dientes de delante, cada vez hago trozos más pequeños, los divido por la mitad, y luego otra mitad más, los pierdo en la saliva y me los trago sin darme cuenta. Busco otra pielecita y suena la alarma, tengo el dedo lleno de saliva, ahora está sonando la alarma, no me seco el dedo, el sonido es agudo, lleno de erres, como el del portero automático, y llega amortiguado a través de las paredes. Mojo el tirador de la puerta con el dedo, empujo hacia abajo, el volumen aumenta, oigo unos zuecos que corren de la sala de enfermeros a la dieciséis. Me limpio el dedo en los vaqueros, aunque ya está casi seco, espero unos instantes más, abro deprisa la puerta y saco la cabeza, hay demasiada luz. Lorenzo corre hacia mí y no sé si va a echarse a reír o si está aterrorizado. Salgo, cierro intentando no hacer ruido y entro enseguida en la sala de enfermeros.

			Es una habitación como las nuestras, pero sin cama, solo armarios. Hay una mesa larga llena de papeles amontonados, cuatro sillas y una máquina de bebidas grande. Me doy cuenta de que nunca había entrado allí y no tengo ni idea de dónde están nuestras medicinas.

			Lorenzo empieza a dar vueltas por la sala y a tocarlo todo, levanta los papeles y abre los cajones. Lo miro, no sé qué hacer. La alarma ha dejado de sonar y oigo la voz de Angela, lejana y apagada, aún no ha salido de la dieciséis, pero igualmente siento hielo en la espalda. Lorenzo se acerca y me da un puñetazo en un hombro: ¿Qué haces? ¡Date prisa!

			Miro a mi alrededor y empiezo a abrir los armarios y las tapas de las cajas, como si estuviera jugando al Memory. Encuentro aspirina, metoclopramida y paracetamol, lo cojo todo porque los conozco. Cuando veo el Gardenal siento un calor bueno en el estómago y me lo guardo en el bolsillo. Lorenzo mete cajas y más cajas de no sé qué dentro de su bolsa, saca unas cuantas y luego las vuelve a meter dentro. Le digo Tenemos que irnos, y él, rojo como un tomate, dice Sí.

			Salimos y el pasillo aún está vacío, andamos rápido hacia la salida y, en cuanto la tenemos delante, me abalanzo sobre el tirador de la entrada, pero la puerta no se abre. Se me hace un nudo en la garganta y miro a Lorenzo, que cambia de color de manera intermitente, como las luces de los tiovivos, y yo tiro más fuerte, arriba y abajo, hago ruido; al final se desatranca con un clac brusco y ya estamos fuera.

			Frente a nosotros hay un espacio rectangular por el que cruza un pasillo estrecho, a la derecha está el ascensor y, un poco más allá, la escalera de emergencia. El plan incluye ir por la escalera de emergencia, porque, si tienes que huir, el ascensor no es seguro en ninguna película.

			Lorenzo empuja el tirador de la puerta, pesa y lo ayudo, dice ¿Crees que no puedo? Y yo Calla y date prisa. Bajamos uno detrás del otro, en el borde de cada escalón hay pegada una tira oscura que sirve para no resbalarse, aunque en algunos puntos está descolorida. No sé por qué, pero de repente me da por reír, Lorenzo me mira y empieza a canturrear en voz baja Hacia la libertad, hacia la libertad… y yo me tapo la boca con la mano porque siento cosquillas en el cerebro. En las paredes de las escaleras hay grandes ventanas de cristal opaco, es el sitio más luminoso del hospital; nosotros siempre estamos amarillos, pero la verdad es que esta luz nos favorece.

			Nos paramos. Debajo de nosotros, en la segunda planta, hay dos médicos. Lorenzo me aprieta la muñeca y se lleva el dedo índice a los labios. Abre los ojos como platos y no deja de moverlos. Damos unos pasos atrás, subimos un par de escalones de espaldas. Los de abajo hablan en voz alta, uno dice Sí, pero necesito una firma, no puedo hacerlo si el padre no firma. Y el otro Lo de siempre, y el primero Por una firma, ¿te das cuenta?, el otro niega con la cabeza: Qué idiotez. Suben los escalones sin prisa y nosotros retrocedemos más, lentamente, intentamos que las bolsas de plástico no se muevan y los miramos desde arriba con el trasero apretado. Luego oímos por encima de nosotros que se abre la puerta de la quinta planta y nos entran retortijones, porque estamos atrapados en medio. Tengo calor y se me retuerce el estómago. Le digo a Lorenzo Vamos para abajo, él me mira como si yo hubiera matado al licántropo de su cuadro. No deja de rascarse el cuello. Le digo Vamos a hacer como si nada, ¿vale? No me contesta. Si nos preguntan, decimos que vamos a Cardiología. No contesta y niega con la cabeza. Me entran unas ganas de atravesarlo con la espada, ni Lord Voldemort ni nada. Respiro hondo, me paso los dedos por mi corpiño de hierro, me toco los hombros y le toco los suyos, le digo en voz baja Ponte esto. Y él ¿Dónde lo has encontrado? Y yo Se lo he birlado al tonto de Potter. Entonces me sigue, no está muy convencido, pero la capa de invisibilidad nos esconderá. Bajamos las escaleras muy juntos para caber los dos debajo de ella, no puede quedarnos fuera ni el dedo gordo del pie. Los dos médicos continúan subiendo, llegan a la tercera planta y se paran. Abren la puerta de la unidad de Ortopedia y desaparecen.

			Algo se me suelta en la barriga, apuro el paso y Lorenzo hace lo mismo, bajamos rápido, ahora más ligeros. Él mueve los labios en silencio, dice Hacia la libertad, hacia la libertad. Sonríe, tiene la cara de un blanco perlado y se aplasta la nariz con la mano.
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			Somos invisibles. Nadie nos ve porque somos invisibles, por eso seguimos andando. Andamos hasta cruzar la puerta de la escalera de emergencia de la planta baja, por el pasillo desierto que tiene sillas de plástico a los lados y plantas en las esquinas. Seguimos andando y nadie nos verá porque somos invisibles. Somos invisibles cuando entramos en el vestíbulo, que está casi vacío, pero no del todo; hay una mujer con unas carpetas debajo del brazo que asiente a la secretaria morena de la ventanilla de recepción, estoy segura de que ella tampoco ha tomado café, porque mira a la mujer a través del cristal sujetándose las mandíbulas con las manos y, si tuviera alguna más, como las divinidades indias, se aguantaría los ojos e incluso la cabeza, porque todo cae hacia abajo, como si la mesa fuera un imán enorme.

			Lorenzo apura el paso, porque quiere dejar atrás la recepción lo antes posible. Antes de hacerlo, pasamos junto a un chico con zapatillas de deporte que le da la mano a un niño delgado y con cara de sueño que tiene un dedo roto, están de espaldas a nosotros y no sé si son parientes o no, como la chiquilla rubia de al lado y su madre: los mismos ojos y la misma boca susurrando por teléfono, los mismos grandes suspiros de miedo, muy parecidos a los nuestros; debe de confundirlos con los suyos, porque puede oírlos, pero no nos ve, porque somos invisibles. Andamos derechos, juntos, noto el brazo caliente y suave de Lorenzo contra el mío, su olor a jabón y sudor.

			A unos metros tenemos la salida, es una puerta de cristal automática y es la primera vez que la veo. A la derecha han puesto un cartel grande con los nombres de todas las unidades del hospital y una flecha al lado para saber la dirección. Entreveo el aparcamiento de la plaza Polonia y la franja de arriates que lo separa del hospital. Andamos derechos, muy pegados e invisibles, noto que se me hincha el cuerpo, el corazón me da patadas dentro de la vena del cuello; también noto el corazón de Lorenzo, los tengo yo los dos, juntos, rojos. Los cristales se deslizan de lado, hacen el ruido de un cajón grande, estamos entrando en un cajón, estamos saliendo de un cajón. Entonces nos paramos. Los cristales se cierran. Lorenzo me mira y me da vergüenza, no sé por qué, no se lo digo, él me da un puñetazo en el muslo y se lo devuelvo, y creo que teníamos que hacerlo, porque luego seguimos andando al otro lado de los cristales, que se abren de nuevo, y nos envuelve un aire tibio que yo no recordaba.

			Estamos fuera, en el mundo de fuera. Respiro el olor a cemento y me chifla. ¡Cemento!

			Miro a Lorenzo, le entran ganas de reír, se toca la gorra fea. Delante de nosotros se para un coche, baja una niña, luego una mujer, nos miran, pero van deprisa, pasan de largo y entran en el hospital. El coche se marcha y recorre la curva hacia el aparcamiento. El aire que respiro es aire de verdad. El cielo es lila, gris, rosa, naranja y amarillo, el sol es un pequeño botón cálido y bajo. Pienso en qué pasaría si el universo se abriera desde allí, como una camisa. Oigo que Lorenzo respira hondo. Le sonrío.

			Creo que nunca he visto un amanecer.

			¿Te gusta?

			Sí.

			Vale, y ahora date prisa.

			Miramos a derecha y a izquierda y cruzamos la calzada, bajamos las escaleras y entramos en el aparcamiento. Me vuelvo hacia el hospital, es un rectángulo enorme, azul y rosa, lleno de ventanas con los bordes manchados de oscuro. Es ligeramente arqueado y cada vez está más lejos. Le pregunto a Lorenzo qué hora cree que es, dice Ahora lo veremos.

			Al lado del aparcamiento, a la izquierda, está el puesto de bocadillos. Es una caseta de tablas de madera que antes eran más oscuras, junto a dos pequeñas carpas de plástico blanco que antes eran más claras. 

			En cada mesita cuadrada hay un dispensador de servilletas y un cenicero, hay otro cenicero en la barra, al lado de la caja y, junto al cartel de los helados envasados, hay una papelera con el dibujo esquemático de un cigarro echando humo.

			El plan incluye observar el reloj del puesto de bocadillos y desayunar.

			Sabemos que hay uno porque mamá y papá vienen mucho aquí a fumarse un cigarro, y sobre todo por Margherita, que una vez dejó a Lorenzo en Cardiología durante cuarenta minutos después del ecocardio porque Sandro, que es el señor del puesto, no le había cambiado las pilas. Ella creía que era muy pronto y hasta pidió doble café con bollería.

			Bollería, bollería. No había dejado de pensar en eso antes de dormirme. Es una elección importante y hay muchas variables. Lo que más me apetece es un bollo de crema, el problema es que en el puesto no hacen las cosas ellos, y tampoco creo que las traigan de una pastelería, es mucho más probable que sea bollería congelada y que la calienten en el horno por la mañana. Eso significa crema chafada con un lejano recuerdo de limón y citronela que está bien para las tardes en el camping, pero no para el café con leche; de mermelada también es una buena opción, pero, por el mismo motivo, podría estar batida y demasiado gelatinosa, y yo, si no tiene trozos de fruta, me siento traicionada. Un bollo sin relleno no merece la pena después de todo este tiempo, y de chocolate no me va bien para la gastritis. La solución es una caracola de nata y, en el caso extremo de que no tuvieran, pensaría en una de avellana.

			Desde el puesto llega la voz de Max Pezzali «en clase de literatura la veo pensando en las preguntas trampa de la profe de la asignatura. No caigas, mi amor». Lorenzo canturrea en voz baja y me aprieta el brazo; en la carpa de la derecha da el sol, hay varias personas sentadas y alguien mira hacia nosotros, pasamos de largo con la vista fija en las zapatillas de deporte. Nos sentamos debajo de la carpa de la izquierda, cerca de la primera esquina, así tenemos la espalda cubierta. Dejamos las bolsas de plástico en la silla y, con la visera bajada sobre la frente, andamos hacia la caseta.

			¿Tú qué vas a tomar?

			Chocolate, me mira: Como siempre.

			El reloj está colgado en la pared, es de Coca-Cola y dice que son casi las seis y cuarto, las manecillas de los segundos se mueven regularmente. Nos acercamos. En la barra hay un expositor de cartón grande para caramelos y chicles, un recipiente con bolsas pequeñas de patatas fritas a cincuenta céntimos y unas revistas apiladas. También veo la vitrina de la bollería y me muerdo las mejillas.

			Cerca de la caja está Sandro leyendo el periódico. Levanta la cabeza: ¡Buenos días! ¿Qué os pongo?, y sonríe con unos dientes rectos y blancos. Yo me quedo desilusionada porque no me había imaginado así a Sandro. Para mí era un viejecito de manos arrugadas con bigote y sudadera que hacía bocadillos. En cambio, es un chico bastante joven, con un pez de colores, una carpa, tatuado en el antebrazo y gomina en el pelo.

			Lorenzo tose y luego dice ¿Cuánto es un café con leche?

			Sandro se echa a reír y contesta ¿Cuánto me ofreces?

			Lorenzo se rasca el cuello y no le responde, Sandro se inclina hacia delante y le dice con ojos amables El café con leche es un euro veinte. Si quieres algo de bollería, dos veinte.

			Vale, una napolitana de chocolate, por favor.

			Él asiente y abre la vitrina, coge la napolitana con unas pinzas, la pone en un platito blanco y se lo tiende. ¿Y para tu amigo?

			Lorenzo se vuelve hacia mí, luego hacia Sandro, que le pregunta de nuevo ¿Él qué quiere?

			Nos miramos, estoy a punto de tragar saliva, pero me doy cuenta de que ya no tengo. Me bajo la visera de la gorra y digo Una caracola de nata y un café con leche.

			Él asiente de nuevo, la pone en el plato y responde que los cafés con leche llegan enseguida.

			Estamos callados al otro lado de la barra, sin movernos, oímos el ruido de la cafetera y el tintineo de las tazas de cerámica, se vuelve hacia nosotros y dice que mientras tanto podemos ir a sentarnos, Lorenzo le contesta que podemos esperar. Él se ríe en voz baja.

			Parece que nuestra mesa esté vacía, porque las bolsas están en las sillas; una mujer pasa por delante sin mirarla, elige una más cerca de la barra y se sienta. Lorenzo examina el recipiente de las patatas fritas, no sé si se ha lavado la cara, porque al lado de los ojos tiene legañas amarillentas, mamá las llama los ratones de la noche y, si no me las quito todas, me hace volver al cuarto de baño a lavarme. Siento que no me vea esta mañana al despertar, puede que la llame por teléfono cuando llegue a Como.

			Sandro deja los dos cafés con leche en la barra: Aquí tenéis, y se seca con un paño verde de Heineken. En una mano llevamos la taza y en la otra, el platito con el bollo. Decimos Gracias y volvemos a la mesa.

			Lorenzo se sienta, dice He pensado que era lo mejor, así no nos reconocerán nunca.

			Asiento. Abro un sobre de azúcar y lo vacío sobre la crema del café, suena como un crujido. Él me mira un instante y dice La verdad es que se ve que eres una chica.

			Doy vueltas al café con leche con la cucharilla y contesto Ya lo sé.

			Muy bien, dice. Le da un mordisco a la napolitana y dice ¡Hostia puta!

			Me echo a reír. Él mastica con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás. Cojo mi caracola, la huelo, tiene un ligero olor a frito mezclado con el dulce del azúcar glas, me la llevo a la boca y se me olvida todo.

			Cuando terminamos de desayunar, Lorenzo se levanta y dice Ya es la hora. Yo me comería otro bollo, pero parece que él no tiene más hambre y al final no se lo digo. La nata era el paraíso, me gustaría dormir en nata para siempre, solo me despertaría para asegurarme de que sigue ahí y darle un lametón afectuoso. Yo sería como su gato.

			Volvemos a la barra y Lorenzo le pregunta a Sandro qué le debemos. Saca cinco euros de su bolsa de plástico y los airea, pero él niega con la cabeza. Le contesta Ya está pagado.

			¿Quién ha pagado?, digo.

			Él señala la carpa de la derecha.

			Sentado a una mesa, delante de una taza vacía, está Paolo. Y nos mira.
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			Si mis piernas se movieran, huiría, pero están clavadas al suelo, como las piquetas de las tiendas de campaña, y no puedo dar ni un paso. Lorenzo está igual, se pone una mano en la frente, como si mirara lejos, pero hacia abajo, y tiene los ojos cerrados.

			Paolo sonríe con los labios apretados, mueve la mano hacia nosotros y nos hace un gesto para que nos acerquemos a él, pero no lo hacemos. Entonces niega con la cabeza, se levanta de mala gana, coge la taza vacía y anda en dirección a nosotros. Pasa de largo, le devuelve a Sandro la taza de café y le da las gracias. Noto su mano en mi espalda, cierro los ojos. Dice ¿Nos sentamos un momento?

			Nos empuja hasta la mesa y el aire, que viene de frente, me parece de mármol. Me siento, Lorenzo está a mi lado. Paolo nos mira uno a uno y se echa a reír, pero no se está divirtiendo.

			¿Y bien?, pregunta.

			Digiero en silencio, tengo el sabor de la caracola en la boca. Me arde la cara y no sé qué contestarle. Lorenzo mira al suelo.

			¿Os dais cuenta de lo que ibais a hacer o no?

			Respiro hondo, mis vaqueros azules están gastados en las rodillas, toco donde la tela está estropeada, es mucho más suave.

			Chicos, esto no es ninguna broma. Paolo habla en voz baja, pero va subiendo el tono. Dejando aparte las cuestiones legales, que probablemente no os importen, aunque podrían causarnos enormes problemas a vuestros padres y a nosotros, dice echándose hacia delante y arrastrando la silla por el suelo, el mayor riesgo lo habéis corrido vosotros.

			Miro las manchas descoloridas en la tarima de plástico gris de la caseta, muevo los pies.

			Paolo golpea la mesa con la mano y la hace temblar: ¿Lo entendéis o no?

			Lorenzo empieza a sorberse la nariz y yo noto que se me humedecen los ojos. Lo odio, lo odio tanto… También odio a Paolo. Os odio. Lloro, sollozo, la nariz se me llena de mocos y gotea. Paolo resopla, dice que no le importan nada nuestras lágrimas de cocodrilo. Saca un montón de servilletas del dispensador y nos las pone delante, cojo una, pero es de ese plástico estúpido y se me pega en la cara. Aún me entran más ganas de llorar y doy un puñetazo en la mesa. Paolo vocifera ¡Cálmate ya! Saca el teléfono y marca un número, lo miro pero no lo veo bien, porque las lágrimas me ocupan los ojos. Es una imagen líquida y borrosa, oscila como una serpiente. Oigo que dice Están aquí abajo, no, ven solo tú, gracias. Termina la llamada, suspira, dice El tren…, pero si no llegáis ni al tirador de la puerta.

			Entonces paro de llorar y me aclaro la voz: ¿Y tú qué sabes del tren?

			Paolo niega con la cabeza. Se lo repito, esta vez más fuerte. Él dice Cálmate, Mina, por favor, y su mirada es dura. Ya no huele a pino, el aliento le sabe a café y tiene la frente sudada. Me dice que no tiene importancia.

			¡Sí que la tiene! Me levanto: ¡Dime cómo sabes lo del tren! Estoy gritando, Lorenzo me mira con los ojos rojos y la boca semiabierta. Paolo se levanta, da la vuelta a la mesa y se pone detrás de mí, me pide que me siente, pero no le hago caso. Me vuelvo y lo miro a los ojos, son marrón oscuro, como los míos: Dímelo.

			En cuanto te sientes y te calmes, hablamos.

			Respiro hondo dos veces. Me siento tratando de hacer todo el ruido posible y le digo ¿Cómo lo sabes?

			Junta las manos y nos mira de nuevo uno a uno, luego contesta El caso es que por cuestiones de seguridad…, se coloca bien en la silla y sigue: Solo y exclusivamente por eso, abrimos vuestro correo.

			¡Lees mi correo! Me pongo de pie.

			¿Qué tiene que ver el correo? Lorenzo se vuelve hacia mí con los ojos achicados.

			Lo miro. Nada, digo.

			No digas gilipolleces.

			El correo no tiene nada que ver.

			Lorenzo también se pone de pie y se acerca a mí. Susurra Le escribiste a tu hermana, ¿a que sí?

			No contesto.

			Estúpida.

			¡Vete a la mierda!, le digo, luego miro a Paolo: Te odio y odio este sitio de mierda.

			La señora Milani llega justo en ese momento, con la cara roja y el paso rápido, me pone una mano en el hombro, solo dice Chicos… Entonces yo hundo la cara en su barriga y sollozo, me rodea la cabeza con los brazos, que me tapan las orejas, y lo oigo todo lejos. Lloro fuerte dentro de ella.
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			Barbie-Clara y el Cascanueces tienen que encontrar a la princesa de Azúcar, porque es más fuerte que el rey Ratón y puede romper hechizos. Ella vive en una isla, al otro lado del mar de las Tormentas, pero parece que se ha perdido, porque nadie la ve, quizá nadie la ha visto nunca. Ellos deciden ir a buscarla igualmente, porque es la única solución que les queda, y, para sentirse seguros, piden que los acompañen el capitán Caramelo y el mayor Menta, y hacen bien, porque se juegan la piel muchas veces. Al final, llegan al pie de un monte iluminado por un castillo rosa fosforescente de nueve puntas y se dicen Por fin estamos aquí. Cuando están frente a las puertas, el castillo se derrumba sobre sus cabezas, pero no les hace daño, porque es de cartón. Detrás están los soldados del rey Ratón, que los meten a todos en una jaula y se los llevan, excepto a Barbie-Clara, que se queda allí sola porque, con las prisas, se han olvidado de encerrarla.

			Mamá entra en la habitación y va directa hacia el sillón-cama, pasa por delante de la tele y me pierdo la cara del murciélago cuando se da cuenta de que se ha olvidado a Barbie-Clara y se echa a reír diciendo No importa, no tiene manera de abandonar la isla, a menos que se convierta en una sirena. Entonces pulso el STOP y voy un poco hacia atrás; en cuanto le doy al PLAY, mamá vuelve atrás y tapa otra vez la pantalla. Pulso de nuevo el STOP, le pido ¿Puedes dejar de pasar por delante tantas veces? Ella se para, se vuelve y me mira. Luego entra en el lavabo.

			Aún no me habla. Paolo le contó lo de ayer y ella me regañó con toda su voz, tanta que ahora ha dejado de hablar. Al final de toda la bronca, me dijo Si quieres estar sola, te dejamos sola, y desde ese momento las únicas palabras que dice son Levántate y Voy a fumarme un cigarro.

			Margherita también está enfadada, la he oído gritar a través de la pared, tiene que contenerse, si no, se enterará toda la planta. Han decidido no contarle nada a nadie para no asustar a los otros padres, aunque yo creo que no lo quieren decir para no quedar como unos tontos, porque Lorenzo y yo casi lo conseguimos. No sé dónde está la carta de Olivia, dudo que le llegara; si no la rompió Paolo, lo habrá hecho Lorenzo con los dientes. No sé cómo está, ni qué piensa; esta tarde lo veré, haremos terapia de grupo con la señora Milani. Ayer tuve una sesión yo sola, después de que mi madre se volviera loca. Hablamos de las cosas que echo de menos y me hizo dibujar el bosque de Campo San Giorgio; cuando se lo entregué, me preguntó que por qué había un agujero grande y negro dentro del tronco de todos los árboles y le expliqué que eran las casas de las ardillas.

			Mamá sale del lavabo y pasa otra vez por delante de la tele, me pierdo al rey Ratón mientras grita ¡Traedme al Cascanueces! Como tiene una cara horrible e hinchada, no me importa no verla.

			Se sienta en el sillón, le pido que me pase el agua, que está en la mesa, a su lado. Me alarga la botella sin contestar, ni siquiera me mira a la cara. Me molesta, se comporta como una estúpida. Entonces la miro, le digo Si me muero esta noche, te arrepentirás.

			Ella se vuelve al instante con las aletas de la nariz muy abiertas y los labios apretados, un poco curvados, se pone rígida y niega deprisa con la cabeza. Se levanta y dice Voy a fumarme un cigarro.
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			Habías dicho que solo estaría Lorenzo.

			La señora Milani me mira con sus ojillos azules, responde en tono calmado y cordial He dicho que también iba a estar Lorenzo. Y pone el acento en «también».

			No lo entiendo. Suspiro: Quiero volver a la habitación, por favor.

			Ella me sonríe, tiene los dientes pequeños y rectos, dice que estamos todos aquí para dialogar, que, cuando terminemos, cada uno podrá levantarse e irse.

			Lorenzo está mirando a Paolo, lleva el pijama militar y la gorra del Milan, se baja la visera lentamente hasta que le cubre toda la frente, sigue tirando de ella hacia abajo y la gorra le resbala hasta la cara, él se la encasqueta en el rostro. Entonces Paolo pone los ojos en blanco y cruza los brazos, la bata le tira en el pecho y forma unos pliegues tensos y horizontales. Se vuelve hacia el doctor Tozzi, que me está mirando a mí.

			Yo también lo estoy mirando a él, tengo la boca cerrada y me paso la lengua por los dientes, sobre todo por los colmillos. Él se vuelve hacia la señora Milani y dice en tono amable Silvia, podemos ir empezando, solo tengo veinte minutos. Ella sonríe con los labios cerrados: Sí, Guglielmo, y nos mira a todos. Estamos sentados en corro en las sillas de la sala de reuniones, es una habitación blanca y pequeña que está cerca de la entrada, dentro no hay casi nada, solo la usan para hablar. La señora Milani junta las manos y dice Bueno, repasemos con calma lo ocurrido.

			Cuenta lo que sabe, lo que le hemos dicho durante las conversaciones privadas: la alarma, el tren, Paolo que nos fue a buscar en cuanto leyó la carta para Olivia, el desayuno en el puesto de Sandro, nosotros recorriendo el hospital en sentido inverso, hasta las habitaciones y las puertas cerradas.

			¿Alguien quiere añadir algo?

			Nadie contesta excepto Paolo, que dice Eso es todo.

			Muy bien, sonríe.

			Inspiro.

			¡No podéis leer el correo!

			Paolo me mira: Menos mal que lo hicimos, si no, a saber dónde estaríais a estas horas.

			En mi casa.

			El doctor Tozzi chasquea la lengua: Por favor.

			Lorenzo insiste Pues sí. Luego me mira: Si te hubieras estado callada.

			La señora Milani da una palmada: Si no os importa, sugiero que lo hagamos de otra manera. Nos sonríe a todos y luego dice A ver, Paolo, vamos a explicarles a los chicos el procedimiento del correo.

			Tiene la cara rígida, se le forman unas líneas en la frente, como si se estuviera esforzando mucho. Abrimos el correo, dice. Espera unos segundos antes de seguir: Lo hacemos para monitorear la situación emocional de los pacientes. Mira a Lorenzo y luego a mí: O sea, para saber cómo estáis.

			¿Y no podéis preguntárnoslo?

			A mí me parece muy sencillo, lamento que a Paolo no se le haya ocurrido antes.

			Se toca la nariz sin parar: Mire, señora Milani, no sé muy bien qué quiere que diga.

			Ella está seria: Habla serenamente, Paolo.

			Está bien, pues leemos el correo porque no todos los chicos…, bueno, no siempre les resulta fácil decir cómo están, no todos lo hacen. Se frota la barba, la encierra dentro del puño y la recorre de arriba abajo. Dice que ha visto de todo, más aún con los mayores, que hablan poco. Problemas con los padres, los hermanos, el personal… Algunos planificaban acciones violentas, o peligrosas, dice mientras detiene la vista en nuestras caras.

			Y añade enderezando la espalda: No nos importa nada lo que os decís y no se lo contamos a nadie, pero es importante evitar situaciones como esta.

			Oigo a Lorenzo reír, primero bajito, luego a gusto, a carcajadas cada vez más fuertes, relincha como un caballo. Todos nos lo quedamos mirando, le pregunto ¿Qué te pasa?

			Él se sujeta a la silla: ¿O sea que no lo lees…? Se ríe. ¿El correo no lo lees solo tú?

			Paolo niega con la cabeza.

			Él se inclina hacia delante, no puede parar, dice Yo escribí que os había visto a Imma y a ti, se ríe, besándoos en la sala de enfermeros. Un espasmo agudo lo interrumpe, respira y sigue. Y en la carta le dije a mi amigo Daniele que luego cerrasteis la puerta, se ríe otra vez, y él me contestó ¡Eso es porque tuvieron sexo! ¿Oíste algo?

			La señora Milani extiende los labios en una sonrisa tan rígida que parece una dentadura postiza; antes de que pueda intervenir, Lorenzo continúa: Pero yo no oí nada, porque tenía que ir a hacerme una biopsia, explica.

			Paolo, con los ojos como platos y la cara morada, parece que va a vomitar mientras la mirada del doctor Tozzi le quema en la frente. Lorenzo lo mira y le enseña su sonrisa mellada. Bueno, ¿tuvisteis sexo o no?

			Él contiene la respiración, se tapa la cara con las manos y frota, como si se estuviera lavando despacio. Mientras, el doctor Tozzi asiente a unas palabras que solo oye él, porque estamos todos callados.

			La señora Milani es la primera en hablar, mira a Paolo y dice sonriendo Gajes del oficio. Esta parte de la historia la damos por terminada.

			El doctor Tozzi cruza las piernas, responde Por mí podemos dar por terminada la reunión entera. La señora Milani consulta la hora en su reloj de pulsera y dice Aún faltan diez minutos. Golpea la esfera con el dedo índice y se la muestra, él inclina ligeramente la cabeza para verla mejor. La cabeza del doctor Tozzi es igual que la de un niño recién nacido, arrugada, rojiza y sin pelo. Resopla: Vale.

			Ella retoma la palabra: ¿Hay algo que queráis decirle al doctor Tozzi, chicos?

			No.

			Yo tampoco.

			Ella asiente: ¿Ninguna pregunta?

			Lorenzo saca del bolsillo un pañuelo, lo abre y escupe dentro. Luego pregunta ¿Cuándo puedo irme a casa?

			Eso, digo. ¿Cuándo podremos irnos?

			El doctor Tozzi cruza los brazos: Chicos, tenéis dos situaciones clínicas muy distintas. Os daremos el alta según vuestras respectivas evoluciones.

			El doctor Tozzi quiere decir que quizá no os vayáis a casa en el mismo momento, explica la señora Milani, porque tenéis dos enfermedades diferentes.

			Lorenzo lo piensa un instante: Si yo estoy bien. Luego me mira: Y Mina también.

			Sí, ya no noto los alfileres.

			Os encontráis bien porque estáis en el hospital. Paolo se ha quitado las manos de la cara, la tiene menos roja y más sudada.

			No, no estoy nada bien en el hospital.

			Lo que Paolo está diciendo es que aquí te encuentras mejor porque el tratamiento funciona. La señora Milani abre los brazos: Y el tratamiento solo puede hacerse en el hospital.

			¿Por qué?, pregunta Lorenzo.

			Porque aquí tenemos las medicinas.

			Odio tus medicinas.

			Martina, no son mis medicinas. El doctor Tozzi parece sorprendido: Son las medicinas que prevé el protocolo.

			¿Y cuándo termina el protocolo?

			Depende de cómo respondas a los tratamientos.

			¿Y yo qué tengo que ver?

			Tu cuerpo, Mina, dice Paolo. Hay que tener paciencia con tu cuerpo.

			Si vuelvo a casa, ¿yo también notaré alfileres?

			El doctor Tozzi mira a Lorenzo: Chicos, los dos estáis en tratamiento, es necesario que os quedéis aquí. Luego me mira a mí, levanta las cejas: Ahora los dos podríais estar en Como, o a saber dónde, y os encontraríais mal.

			Paolo suspira: La enfermedad no es una broma, chicos.

			En este sentido, es una suerte que Mina avisara a Olivia, dice la señora Milani.

			Lorenzo me mira, echa la cabeza hacia atrás, mueve las piernas: Estoy cansado de estar aquí.

			El doctor Tozzi aún no se ha quitado de encima el aire sorprendido y mira a su alrededor como si acabara de llegar. Le pregunto ¿No hay medicinas mejores que estas?

			Suspira. Luego contesta Imaginad que tenéis que matar a un dragón.

			¡¿Qué?!

			Guglielmo, me temo que no es un buen ejemplo. La señora Milani se ríe, se ha puesto muy roja. Lo corrige: Imaginad que tenéis que matar a un monstruo.

			¿Y qué diferencia hay? Bueno, como queráis. El doctor Tozzi se encoge de hombros: En cualquier caso, tenéis que utilizar un arma potente.

			Yo asiento: la espada es mejor que el puñal, es lo que quieres decir.

			Y puede que, mientras luchéis, os hagáis daño, porque es una situación muy peligrosa.

			Cuando lanzas hechizos de muerte, te juegas la vida. Lorenzo asiente.

			Sí, chicos, todo esto no se aleja demasiado de lo que hacen las medicinas contra vuestra enfermedad.

			O sea, que estamos en una batalla, digo yo.

			Exacto. Paolo endereza la espalda, casi ha recuperado su color original.

			¡Qué pasada!

			Solo que vosotros sois el campo de batalla, dice el doctor Tozzi. Le sale de los labios lo que va antes de una sonrisa, añade Y tenéis que ser un buen campo de batalla.

			Soy una tierra mágica, dura y con altibajos, que cuando quiere levanta una raíz como un dedo para llamar a la tormenta, y, hasta que no lo bajo, sigue lloviendo, porque me apetece tener un mar en la espalda para ahogar a todos los enemigos que andan con las pesadas botas de guerra. Si silbo, llamo al viento; si eructo, viene un terremoto y sálvese quien pueda. Yo decido qué les ocurre a los que se atreven a acercarse, y les digo al oído los lugares seguros a los que no me quieren devorar, para que se queden bajo la sombra fresca cuando abro las cuevas y escupo fuego, porque esta es la boca de un dragón.
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			Las flemas no son siempre verdes como los pinos. A veces son amarillas o marrones, o se quedan blancas y, si escupes, parecen una sólida bola de saliva.

			Mis flemas las escupo en un vaso de plástico de esos blancos, con rayitas horizontales que, si pasas la uña por encima, croan como las ranas. Solo dura unos días, luego lo cambio, porque apesta y me da asco acercar la cara, aunque sea mío. Cada vez que cojo uno nuevo, mi padre saca los rotuladores permanentes y dibuja algo, porque no quiere correr el riesgo de beber del vaso por error. Es mejor así, porque, aunque él sí me dirige la palabra, todavía está muy enfadado y no quiero que se disguste más. En el vaso de hoy ha dibujado al Pato Donald con la boca abierta y la lengua roja y triangular, y ha escrito ESCUPIDERA. Ha decidido llamarla así, me ha dicho que los vaqueros del Oeste también las usaban y que el nombre original era ese, solo que la suya no era personal, podía escupir dentro todo el mundo. A mí no me importaría ser un vaquero, pero me considero más limpia y prefiero no prestarle la mía a nadie, ni siquiera a Lorenzo. Además, él no la quiere, porque usa pañuelos de papel; siempre los lleva encima, escupe dentro dos o tres veces, hace una pelota con ellos y los tira al suelo. Yo me los encuentro y así siempre sé dónde anda.

			Escupir me gusta. Cuando estaba en casa, hacía competiciones con Olivia, pero no tenían nada que ver con las flemas, utilizábamos huesos de cereza. Salíamos a la terraza y mirábamos la bañera de cerámica que había al fondo del prado; era vieja y estaba sucia, parecía que se hubiera caído del cuarto de baño de alguien de otro planeta que se ha dejado las ventanas abiertas y no la ha sujetado bien a las cañerías. La verdad es que la ponían allí para las vacas, la llenaban de agua y ellas bebían todo el día. Nosotras queríamos darle con los huesos de cereza y habíamos aprendido que, para acertar, no teníamos que mirarla; el truco era apuntar a otra cosa, más arriba, así levantabas bien la cabeza y la boca quedaba en la posición correcta. El hueso salía disparado por encima de la cerca de nuestra casa, por encima de la cuerda electrificada que rodeaba el campo, por encima de la hierba llena de caca y por encima de las vacas, que ni siquiera se daban cuenta, y caía directo en la bañera, plof. Diez lanzamientos exactos para ganar; eso sí, tenías que apuntar con la boca, porque no se escupe por los ojos.

			De vez en cuando llegaba el abuelo y nos decía que eso no era cosa de señoritas y luego se reía, porque era él quien nos había enseñado a escupir huesos. Entonces se ponía a nuestro lado, cerraba bien el puño y solo extendía el índice, se lo metía en la boca y salía brillante de saliva, de cerca apestaba, lo levantaba por encima de la cabeza para notar por dónde soplaba el aire y, cuando ya lo sabía, asentía una vez. Luego cogía cuatro o cinco cerezas y se las metía todas en la boca, escupía una ráfaga de huesos y siempre ganaba.

			Aún no sé hacer todo eso del aire, pero me las arreglo bastante bien. A veces intento darle a la escupidera de lejos, pero, después de fallar dos o tres veces, me lo prohibieron. El problema no es el aire, porque aquí está todo cerrado y no hay; es que las flemas, por muchas que acumule, siempre son más líquidas que los huesos de cereza y, cuando vuelan, cogen sus formas. Me he propuesto estudiarlo mejor, porque creo que debe de haber una manera correcta de lanzarlas. Seguro que el abuelo sabe hacerlo; cuando vuelva a casa, es lo primero que le voy a preguntar.
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			Por la noche me gusta leer. Saco el libro en cuanto termino de cenar, antes de que me entre mucho sueño. Hoy estoy muy emocionada, porque voy a empezar En el Reino de la Fantasía, que es el libro más largo de Geronimo Stilton y no sé cuánto habrá tardado en escribirlo, porque son casi cuatrocientas páginas. Aún no sé nada de la trama, solo que Geronimo viaja a muchos mundos, todos con un olor especial que él ha capturado dentro de algunas páginas; nada más tengo que frotarlas y oler. Hay perfumes y también tufos, eso es lo que me dijeron los abuelos en la carta que iba con el libro, como sabrá muy bien Paolo.

			En la portada, Geronimo sonríe y saluda, va montado en un dragón de oro con unas escamas de color arcoíris en el hocico; no me extraña que esté tan contento. Las primeras páginas son azules y están llenas de estrellas luminosas, con esta frase escrita en blanco: «¿De veras existe el Reino de la Fantasía? ¿Y se puede ir? Quizá sí». (Espacio). «Quizá…».

			La página siguiente es un esquema azul y dorado con fotos de la Compañía de la Fantasía (Geronimo está en lo más alto). Leo la primera línea y llaman a la puerta.

			Me pongo el libro en las rodillas: ¿Quién es?

			Por la puerta asoman cinco dedos peludos y gruesos, que sujetan una lata de atún Rio Mare y la hacen oscilar arriba y abajo.

			¿Se puede?

			Suspiro: Pasa.

			El Señor del Atún se queda de pie junto a la puerta, dice Buenas noches. Me pregunta si puede acercarse a darme el atún y yo hago que sí con la cabeza. Aprieta los labios por debajo del bigote, anda despacio y se sienta en el sillón. Me deja el atún cerca de los pies y le digo Gracias.

			¿Cómo estás?

			Bien.

			Se sube las mangas. Creo que debería llevar un uniforme de cura más fino, de verano, tiene los pelos de los brazos pegados por el sudor, parece lana cocida. Cuando se da cuenta, se los tapa de nuevo.

			Gloria me lo ha contado, dice.

			No le contesto.

			¿Qué piensas?

			No lo sé, digo. Yo no había entendido bien tu trabajo.

			Porque no te lo conté. Niega con la cabeza: Te pido perdón por eso, Mina.

			Traga saliva, su nuez es gorda y ancha, la engulle como hacen con las sandías en los dibujos. Me gusta ser amigo tuyo, dice, es solo que no quería asustarte.

			Asiento, muevo el pie hacia la izquierda y golpeo la lata de atún, se cae al suelo. Él me mira con las cejas levantadas, se inclina a recogerla. Digo Disculpas aceptadas, creo. Alargo una mano y él me deja la lata de atún en la palma abierta.

			Señor del Atún, digo. Sé lo que ocurre dentro del hospital. Paso el dedo índice por el borde en relieve de la lata: Pero no creía que tú tuvieras nada que ver.

			Él respira hondo, se pone de pie y dice Quiero enseñarte una cosa. Apoya las manos en las caderas y sonríe: Ponte las zapatillas.

			El Señor del Atún empuja mi silla hasta la puerta de la unidad, las luces azules ya están encendidas y no sé si podemos salir. Abre y avanzo moviendo las ruedas con la ayuda de las manos y no las aparto de allí cuando me paro; en los neumáticos hay muchos hilitos, sirven para no resbalar y me gusta arrancarlos. En el pasillo de la quinta planta, las luces blancas siempre están encendidas y noto que, de repente, las pupilas se me hacen pequeñas; en cambio, dentro del ascensor se relajan, solo hay una bombilla en el centro y no es suficiente para iluminarlo bien todo. El Señor del Atún pulsa el botón menos uno, que se ilumina de rojo. Lo miro y él me sonríe, no tiene los dientes rectos, sobre todo los de abajo, pero son simpáticos así, apoyados los unos en los otros, como si estuvieran cansados, o muy enamorados.

			Las puertas del ascensor se abren, veo delante de mí el túnel subterráneo que lleva al Santa Anna, entramos. El aire es denso y fresco, siempre hay corriente aquí abajo. A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, mi voz tiembla con el suelo. Al llegar al final, le pregunto adónde vamos y él contesta Ya casi hemos llegado.

			Cogemos otro ascensor, esta vez pulsa el dos. Va con nosotros un hombre con el pelo canoso y la nariz larga, él también baja en la segunda planta y no puede estarse quieto; en cuanto ve un hueco entre las puertas, se lanza ahí en medio. Lo seguimos un momento y luego lo perdemos de vista, porque ha echado a correr.

			El Señor del Atún me empuja y cruzamos la entrada de la unidad, le pregunto ¿Por qué Ginecología?, pero no me contesta. Estamos de nuevo bajo las luces azules. Yo las llamo luces azules para simplificar, aunque son más bien de un azul glaciar oscuro, como estar dentro de un caramelo Golia Activ Plus, con la diferencia de que estamos en julio y no tienen mucho de balsámico.

			El pasillo es ancho y largo, en las paredes hay fotografías de enormes niños desnudos sobre ramos de amapolas o dentro de una lechuga. Me imagino que todos los pacientes están en la cama, porque aquí no hay nadie; cuando pasamos por delante de las habitaciones, de algunas sale un llanto agudo, un sonido intenso y amortiguado que sube lento desde las puertas, como un olor.

			El paso del Señor del Atún es lento y pesado, oigo sus zapatos en el suelo junto con el ruido de bicicleta que hace mi silla de ruedas. Cierro los ojos y estoy en el sillín de mi mountain bike. Aprieto el manillar bajo el sol y se me forma sudor entre los dedos, me los seco en la piel de las piernas, porque llevo pantalón corto. Quiero beber naranjada, pero no puedo parar, si no, Olivia me adelantará.

			Nos paramos.

			Estamos delante de una gran pared de cristal cubierta por una persiana veneciana beis. El Señor del Atún está detrás de mí, dice Mina, hoy quiero hablarte de mi trabajo. Hace una pausa: Del principio al fin. Asiento, le pregunto si no podía habérmelo contado en mi habitación, que allí estábamos muy cómodos, y él me pide que tenga un poco de paciencia. Me da la vuelta y, cuando está enfrente de mí, se agacha.

			Verás, Mina… Junta las manos y se sorbe la nariz: Yo me encargo de las despedidas.

			Me lo dijo Gloria.

			Sí, asiente. ¿Y te dijo por qué es tan importante despedirse?

			Niego con la cabeza.

			Porque es un talismán.

			Se pone de pie, me pide por favor que esté en silencio y entra en la sala de las paredes de cristal; a los pocos segundos, la veneciana sube y la luz rojiza del interior cae sobre mí; las tablillas se montan poco a poco unas sobre otras, hacen el mismo ruido que cuando barajas cartas. Se paran y veo al Señor del Atún sonriéndome al otro lado del cristal. A su derecha hay diez, tal vez quince cunas de plástico transparente, y dentro, bajo las colchas, unas cabecitas oscuras y sin pelo duermen al lado de sus minúsculos puños apretados.

			El Señor del Atún sale de la habitación y cierra despacio la puerta. Se acerca a mí y dice en voz baja, sonriendo Esto también es mi trabajo, los bautizos.

			Los recién nacidos casi no se mueven, no sé si hacen algún ruido, porque desde aquí no se oye. Están dentro de sus cunas llenos de tubos y etiquetas numeradas, parecen un experimento. No sé qué se sueña bajo la luz roja, porque no me acuerdo.

			El Señor del Atún está a mi lado, me pone una mano en el hombro, intenta hacerlo con suavidad. Dice en voz baja No solo vengo a decir adiós, también vengo a dar la bienvenida.
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			A Lorenzo lo mandaron a casa.

			Antes de irse, vino a despedirse y me dijo Nos vemos fuera. Yo le contesté Qué morro tienes, y nos abrazamos. Tiene suficientes glóbulos blancos para comerse los microbios de Como, por eso hace el descanso de la quimio allí. Se fue hace una semana y vuelve dentro de dos, espero que lo haya encontrado todo en orden, porque es la primera vez que vuelve a casa y le preocupaba que en este tiempo se hubieran llevado algo, sobre todo el perro y la PlayStation. Margherita le dijo que no fuera tonto, que estaba todo, y él contestó ¿Y tú qué sabes? Tú también has estado fuera.

			Yo tengo suerte, porque en mi casa está Olivia con los abuelos, así que no hay peligro de que se pierda nada, como mucho se lo habrán vendido a los muñecos del dormitorio, porque el juego favorito de Olivia es la tienda: recibe a los clientes y es muy amable cuando les enseña los productos de la habitación, que es una tienda donde puedes encontrar todo lo que necesitas, como libros, rotuladores, calcetines (a veces sucios), puzles o migas de galleta para animales muy pequeños o sin dientes, como los caracoles; es una lástima que no pudieran comerlas antes de descubrir nuestra tienda, pero ahora son clientes fijos. Para concluir la venta, hay que envolver los objetos en papel de periódico y meterlos en una bolsa con el tíquet; es un momento muy delicado, porque hay cosas muy caras, aunque a primera vista no lo parezca, y a veces Olivia acaba peleándose con un mono tacaño que quiere un descuento sobre el precio final; le contesta No, la calidad se paga. Tiene que repetirlo a menudo: La calidad se paga. Nos lo enseñó la abuela Piera. Ella siempre dice que, cuando va al mercado, solo compra carne o pescado si son los mejores; si no, no los compra. Por eso al final nunca los compra y cocina pasta, eso sí, hecha en casa y con harina de Campo San Giorgio, que es de una calidad excelente. Acompañada de mantequilla y salvia, es la mejor, sin duda; cuando salga es lo primero que quiero comer después de una pizza, o las dos cosas juntas; lo importante es que el plato lleve una buena nevada de parmesano rallado.

			El parmesano es divertido, es un tipo de queso que te hace cosquillas, te pica en el paladar, como la Fanta. A mí me gusta especialmente, porque me encanta todo lo que tenga gas, como los caramelos con polvos pica pica, la naranjada y las pastillas efervescentes. Una de las cosas que me gustan del hospital es que siempre hay pastillas efervescentes. Esta semana he tomado al menos cuatro o cinco al día entre una dormida y otra; el resto de medicinas se las bebía Phil y no creo que fueran con gas, eran quimio, y la quimio no tiene sentido del humor.

			Hoy es el quinto día del ciclo y por la noche he dormido poco. Por fin he recuperado el apetito, solo que todo de golpe y a una hora rara: eran las cinco menos cuarto y yo quería comerme sí o sí un bocadillo de tomate y mozzarella. He respirado hondo varias veces, tengo la boca llena de aftas y no sabía qué hacer. Ocurre cuando hay tan pocos glóbulos blancos que no pueden encargarse de todo, por eso dejan solos algunos trozos y entonces los microbios llegan a la boca, que es el punto más blando del cuerpo y es fácil hacerle agujeros, se meten dentro y se quedan ahí, como topos. En realidad, los microbios solo buscan un lugar donde vivir, pero todo el mundo los echa, yo también.

			Yo habría preferido dormir y comer mañana, pero el hambre me subía del estómago a la garganta y no se paraba ahí, quería salir. He cerrado los labios y la nariz, pero no me he tapado los oídos lo bastante rápido y ha saltado fuera, como si me explotara en los hombros; ha ido goteando despacio de los brazos hasta las uñas, las ha mojado como si fuera abono y, al tocarlas, me ha parecido que ya estaban más largas. Me sentía tan feroz que he despertado a papá dándole tirones y le he dicho que necesitaba comer al instante.

			Ha encendido la luz y me ha preguntado enseguida ¿Te encuentras mal? Le he dicho Sí, y cuando se lo he explicado mejor, se ha relajado y ha cerrado otra vez los ojos.

			Tendré que morderte si no como nada.

			Me ha mirado de nuevo achicando los ojos, como para enfocar bien, y ha dicho Mina, si esperas un par de horas, traerán el desayuno.

			Me he cogido la cabeza con las manos y he respirado, le he contestado Siento el hambre dentro.

			Me ha pasado una mano por la espalda dibujando pequeños círculos; me ha preguntado ¿El bocadillo no te hará daño en la boca? He negado con la cabeza. Entonces se ha levantado con un resoplido, se ha puesto los zapatos y ha bajado a las máquinas de la primera planta diciendo que seguro que no encontraría el bocadillo. Al final lo ha encontrado, aunque era del día anterior. Le he dicho que no se preocupara, él ha asentido y se ha vuelto a tumbar en el sillón, luego ha bostezado con los ojos ya cerrados.

			He abierto el envoltorio de plástico para sacarlo, he hundido un dedo en el pan y ha quedado la huella. Desprendía un olor ácido a alcohol y orégano, he contenido las prisas y lo he abierto para ver los ingredientes: el tomate se había puesto amarillo y seco, había perdido su jugo sobre un trozo de mozzarella plano y desconsolado, con una mancha en el centro, bajo grumos de orégano. La abuela Piera habría dicho que no era un bocadillo de calidad, y en el fondo yo estaba de acuerdo. He puesto una rebanada encima de la otra, lo he cerrado y, antes de morderlo, he apagado la luz.
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			La pantalla explota. ¡Fuego!

			El estadio de Atenas se incendia, un rastro de llamas recorre a toda velocidad el borde ovalado y me pongo a soplar para ayudar a mantenerlo vivo. En el centro hay una piscina larga y no puedo arriesgarme a que lo apague todo. Por suerte, mi fuego es invencible y siempre funciona, así que me aclaro la garganta, hincho los pulmones y echo un megaescupitajo que ilumina toda la superficie; el agua se incendia, sube una llamarada de un amarillo intenso que poco a poco se extiende y dibuja los cinco círculos de los Juegos Olímpicos. La gente está entusiasmada, los encendedores brillan en la oscuridad. Un barquito de papel empieza a navegar, dentro va un niño agitando una bandera, es para mí, dice que, si me calmo, se rinde. Entonces echo la cabeza hacia atrás, sobre la almohada; yo no me meto con los más débiles. Ellos se alegran y, para darme las gracias, quitan el agua del estadio y se ponen a bailar unas alegres danzas que me gustan especialmente por lo bien que se han pintado el cuerpo de blanco y azul, como los griegos de la Antigüedad; algunos incluso se han vestido de estatua, porque los griegos eran muy aficionados a la escultura.

			Todo eso de los trajes tradicionales dura un buen rato. Cuando terminan, dejan el espacio a deportistas de todo el mundo, que han hecho un largo camino para llegar hasta allí y no pueden encontrarse con el espacio lleno. Van vestidos con los colores de su país y se reúnen bajo un olivo que crece en el centro del estadio, sobre una tarima blanca con su propia escalera, que sirve para que suba un presidente muy importante con traje y corbata. Tiene unos bonitos ojos azules, muy serios; seguro que está contento entre las hojas, es un sitio que yo también escogería para dar un discurso. Habla en inglés, pero sé qué dice porque hay comentaristas que hacen un resumen en italiano, aunque hablan por encima de él y eso lo encuentro poco educado. Él está intentando decir que hoy el mundo quiere la paz y que el deporte es ideal para la paz, hace como de medicina. Luego baja y sube otro presidente muy importante, quizá aún más importante, porque habla delante de dos micrófonos. Dice que los Juegos Olímpicos nacieron allí y hoy vuelven a casa. Todo el mundo aplaude, sobre todo los griegos. Ellos tienen que encender la llama olímpica, que en realidad es un bolígrafo enorme, yo nunca había visto uno tan grande; para atizarlo, primero necesitan el fuego de la antorcha y me piden que les eche una mano. Es muy pequeña, así que solo necesito un soplido para encenderla; como estoy de buen humor, también les hago unos fuegos artificiales.

			¿Se puede?

			La doctora Bosco se asoma por la puerta, ha llamado muy bajo y no la he oído; le voy quitando volumen a la tele hasta dejarla muda. Una mujer vestida de blanco mueve los labios bajo el olivo. Cuando la doctora entra, se para delante, dice ¡Ah, ya han empezado! Luego se vuelve hacia mí, ha venido a mirarme la boca.

			Tu padre me ha dicho que esta noche has intentado comerte un bocadillo.

			Muevo la palma de la mano arriba y abajo para decir que más o menos. Cojo el bloc de notas de la mesilla y escribo «No he podido con todo».

			¿Te duele?

			Asiento.

			¿Te has tomado el jarabe? Asiento de nuevo, ahora con los ojos en blanco, como los zombis, porque los zombis están llenos de agujeros, como yo; ellos los tienen en todo el cuerpo, porque no se tomaban el jarabe que les decía su médico. Yo los comprendo, porque el Mycostatin da asco con solo mirarlo, es denso y amarillo como una flema y me lo traen en un vaso que es igual que mi escupidera. Lo mantengo todo lo posible en la boca aunque me pique, es algo así como una prueba de apnea para faquires, y, cuando ya no aguanto más, me lo trago. Sabe a canela, agua oxigenada y demasiado azúcar.

			La doctora Bosco se acerca a mi cara, siempre lleva el estetoscopio al cuello, como un collar, y unas perlas en las orejas que son dos pastillas. Dice Abre esas fauces. La doctora Bosco es una mujer muy valiente.

			Me apunta la boca con una lucecita que sale del extremo de un bolígrafo azul; si fuera como los griegos de la Antigüedad, podría unir las constelaciones de mis agujeros y dibujar un mapa. Esta era otra de sus aficiones, solo que ellos utilizaban estrellas, que por mí también podrían ser agujeros; sería como vivir dentro de una rueda de la muerte, sin motos pero perforada igualmente, donde el mayor agujero de todos es el sol y hay que pasar por ahí para ir al paraíso, que, según el Señor del Atún, es un mundo lleno de luz. Esta es una teoría que aún hay que perfeccionar.

			Ya puedes cerrar la boca.

			La doctora Bosco apaga la lucecita y le da la vuelta al bolígrafo para escribir algo en las hojas de su carpeta, luego levanta la cabeza y me dice que mis aftas han empeorado: Dieta líquida, lo siento, Mina. Resoplo fuerte para que me oiga bien y ella me pone una mano en la pantorrilla: Solo hasta el martes. Sonríe y se aleja de la cama. Antes de irse, dice Si te suben los glóbulos, pensaremos en mandarte unos días a casa.
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			¿Por qué no me lo has dicho antes? Es una buena noticia.

			Mamá se sienta en la cama, me coge la cara con las manos y sonríe: ¿No estás contenta?

			Pongo los dedos debajo de los suyos y se los levanto despacio empezando por los lados, como si quitara una etiqueta.

			Sí, estoy contenta, solo tengo que organizarme.

			Lo digo lentamente para mover la boca lo menos posible. Encima de los agujeros se me ha creado como una pequeña capa para no tener dolor, ha tardado unos días en formarse y no está acabada, aún es muy fina y me da miedo que se rompa.

			¿Qué te tienes que organizar?

			Cruzo los brazos. Había olvidado que mamá, cuando está feliz, habla en voz muy alta y trata de estar muy cerca de mí. Las dos cosas me gustan siempre que no las haga a la vez. Me pregunta ¿Te ha dicho cuándo?

			Me encojo de hombros: Cuando me suban los glóbulos blancos.

			Asiente, muy convencida, como si ella pudiera conseguirlo.

			Todavía no es seguro, digo. Luego hago una pausa para no mover la boca tan seguido.

			No quiero celebrarlo si no estoy segura.

			Se para y levanta las manos, se las lleva a los lados de la cabeza: Por favor. Se pone de pie y busca el mando; cuando lo encuentra, enciende la tele para ver a Italia jugando al voleibol, hoy contra Japón. A mí no me interesa, pero a ella sí, porque, cuando tenía dieciséis años, era rematadora en el Ivrea. Una vez me enseñó una vieja foto de equipo, estaba en la fila frontal, en el centro, con los calcetines subidos y una rodilla levantada.

			Voy a recoger el correo.

			Ajá.

			En el pasillo está Michele albóndiga. Su padre le lleva el palo del gotero y él anda a su lado con los brazos separados, como si hiciera equilibrios sobre un balón gigante; no sé si ha tenido otro problema o solo está jugando. Aflojo el paso, luego acelero de nuevo, porque se abre la puerta de la cinco. Sale Gloria y saluda a Michele albóndiga, que es su vecino, tiene que llamarlo porque está de espaldas. Él se vuelve muy lentamente para no caerse del balón, agita una mano y vuelve a la misma posición. Su padre tiene un brazo muy cerca de su cuerpo, pero no lo toca, se vuelve a decir Hola, y sigue vigilándolo.

			Eh.

			Gloria se para y, cuando me ve, sonríe y me espera. Con el pelo nuevo está muy guapa, lo tiene castaño y aún está muy corto, aunque ya se lo puede peinar. Se ha puesto una horquilla verde claro en la parte izquierda de la frente, es un color que le queda bien. Se la señalo: Qué bonita.

			Gracias, dice. ¿Cómo estás?

			Después de la conversación sobre el Señor del Atún, pasé varios días sin verla, hasta que llamó a la puerta de mi habitación. Me dijo Lo siento y ¿Puedo sentarme un rato aquí? Bajé de la cama, cogí una silla, la puse debajo de la ventana y le dije que era el mejor sitio, porque el sol da en los hombros y los calienta. Hablamos de lo que haríamos después del hospital, ella quiere ser médica. Le dije Yo por nada del mundo, y también que, si alguna vez necesitaba un médico, sería ella. Le gustó la idea, y ahora hablamos más a menudo cuando está aquí.

			Le contesto que estoy bien: Espero el hemograma para saber si me dejarán salir.

			Me toca el hombro: Bien, cruzo los dedos por ti.

			Digo Eres muy amable. Ella sonríe y se coloca bien la camiseta, la extiende por encima del pantalón corto. No lleva el palo del gotero, hoy no tiene que hacer nada. Me cuenta que ha vuelto porque tuvo fiebre, pero solo era gripe.

			¿Y cuándo te marchas?

			Levanta las cejas, son nuevas y aún no están completas, pero le dan cierto carácter.

			Si todo va bien, mañana por la mañana estaré fuera.

			¿Y luego?

			Se vuelve a mirar el pasillo: Me pasan al hospital de día, para las visitas.

			¿Y no volverás aquí?

			Se ríe: Espero que no. Ya nos veremos fuera.

			Asiento.

			Lo digo en serio.

			Le contesto que me parece bien.

			Se pone a andar y yo hago lo mismo. Poco después, me pregunta si quiero un té, porque ella iba a la cocina a prepararse uno. Le digo que sí, pero frío, porque aún no se me han curado los agujeros de la boca, y que enseguida voy, pero que antes tengo que ir a recoger el correo a la sala de juegos: No tardaré. Dice que vale. Mientras avanza, sus brazos oscilan ligeramente, le han vuelto a crecer los pelos. Son muy finos y castaños. A mí no me crecen los pelos, solo en la cabeza y poco a poco, entre una quimio y otra. Llegan a medio centímetro y luego se me caen otra vez. No se me ven mucho, solo tengo la cabeza vagamente gris.

			¿O sea que estás curada?

			Se toca la nariz, como si se la tapara un instante. De momento estoy bien, dice. A ti te pasará lo mismo.

			Le sonrío y miro adelante. Michele albóndiga ya está en la sala de juegos, se ha sentado en el balón y se agarra a la mesa para no resbalarse.

			¿Qué le pasa a Michele?

			Niega con la cabeza. Nada, solo se está recuperando.

			Yo creía que a Michele albóndiga ya no lo operaban más, pero su cabeza debe de ser como un pozo de tesoros, por eso no dejan de sacarle cosas. Yo siempre había pensado que era muy estúpido, no había comprendido que todo el mundo quiere el cerebro de Michele albóndiga porque en realidad es un genio. Los médicos se lo van cogiendo a trocitos para no llamar la atención y luego lo guardan, como hacen las hormigas. Cuando lo tengan entero, lo reconstruirán como un puzle y él les dará todas las respuestas que buscan. Creo que simplemente podrían pedírselas a Michele, pero a los médicos nunca se les ocurren estas cosas; si no, no necesitarían un cerebro nuevo.

			¡Hola, Michele!

			Él me mira y no me reconoce, puede que sea la primera vez que hablamos. Luego ve a Gloria y sonríe.

			Me acerco al buzón y saco un sobre.

			¿Quién te escribe?

			Es una carta de Lorenzo.

			Gloria inclina la cabeza y sonríe con picardía. Levanta las cejas un par de veces y repite el nombre de Lorenzo pronunciando bien todas las letras.

			¿Qué pasa?

			Nada, se ríe.

			La cocina está vacía, solo hay una silla mal colocada, significa que alguien se ha marchado con prisas. Gloria saca dos tazas del armario y las llena de agua, las mete en el microondas y el aparato empieza a hacer el típico ruido de avión en pleno vuelo. Levanta un poco la voz para preguntarme qué quiero tomar. Dice que tiene té verde, negro e infusión de frutas del bosque. Elijo la última.

			Me siento y la miro. Estoy contenta porque veo que ha engordado un poco, y mi abuela dice que engordar es tener salud, pero no se lo digo.

			¿Sabes lo de Imma y Paolo?

			¿El qué?

			El microondas suelta tres pitidos largos. Ella lo abre y susurra Los han visto juntos.

			Sí, lo he oído, me río.

			Deja las tazas en la mesa y se sienta, se disculpa porque tendré que esperar un poco hasta que mi té se enfríe. Me da miedo por la capa que cubre mis agujeros, pero no digo nada, niego con la cabeza: No te preocupes.

			Pues mira, yo ya me había dado cuenta, dice. Donde estaba uno siempre estaba el otro.

			Se lleva la taza a la boca y al momento la aparta, quema. ¿Y tú y Lorenzo qué? Sonríe.

			Somos amigos.

			Gloria echa la cabeza hacia atrás, su risa está llena de aire, casi no se oye el sonido. Dice que no pasa nada si no tengo ganas de confidencias.

			Sujeto la taza con las dos manos, noto que se me calientan las yemas de los dedos.

			En serio, solo somos amigos.

			Inclina un poco la cabeza y dice Te creo. Luego se levanta, coge un plato, lo pone en la mesa y deja su bolsita del té. Yo hago lo mismo.

			Pero a lo mejor le gustas.

			Me encojo de hombros.

			Sí, eres guapa, prosigue.

			Lo pienso un instante y le pregunto ¿Quieres decir ahora?

			Claro, ahora. Se ríe: Tienes unos bonitos ojos marrones. Asiente, convencida, luego me mira la frente: Y tienes la cabeza bonita, con una forma bonita, añade.

			Gracias.

			Sonríe brevemente y se lleva la taza a la boca. Yo también bebo, está muy caliente y noto que, si sigo, se me fundirán todas las capas. Me la alejo de la cara.

			Yo no quiero tener novio.

			Me mira y se tapa los labios con los dedos, traga, tose y se ríe. Dice Vale.

			En ese momento, se abre la puerta de la cocina, me vuelvo y veo a la doctora Bosco.

			Estás aquí, Mina. Te estaba buscando.

			Pone una mano en el respaldo de mi silla y saluda a Gloria, que aún tiene trozos de risa en la boca. Luego se rasca la frente, suspira y dice Tienes los glóbulos blancos demasiado bajos, no podemos mandarte a casa. Hace una pausa y aprieta los labios: Lo siento.

			Dejo la taza en la mesa y miro en su interior, veo mi cara: los ojos y la nariz haciendo equilibrios en el agua roja, extendidos en la superficie; si agito la taza, tiemblan. La coloco más adelante para verme la punta de la cabeza, quiero saber si es como dice Gloria. Luego respiro hondo y me bebo.
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			Hola, Mina:

			Te gusta tener correo y te he escrito.

			¿Qué tal?

			En mi casa todo está en orden, mi tía montó guardia.

			Estas son las novedades:

			He comido pizza, pero sin salchichas de Frankfurt (a mi madre le daba miedo que me sentaran mal).

			Me he dado un baño de espuma.

			Hemos tenido que vacunar al perro, así no me pegará enfermedades. Ahora tiene la pata afeitada y parece un muslo de pollo con hueso.

			Mi padre tiene novia, pero no le he visto bien la cara, porque todos los que vienen a verme tienen que ponerse mascarilla. Me ha regalado Harry Potter y el prisionero de Azkaban en videojuego, acaba de salir. Lo malo es que, cuando daban la película en el cine, yo estaba dentro. Y ahora, si juego, lo descubriré todo. ¿Tú qué harías? (Da igual, porque la respuesta no me llegará a tiempo).

			He tenido que cambiarme el cepillo de dientes, porque estaba lleno de polvo.

			Esta noche he hablado con Larry.

			Bueno, pues me despido.

			Adiós,

			LORENZO
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			Vamos, Mina, levántate.

			Mamá me mira con los brazos cruzados sobre el pecho, golpea el suelo con un pie, se da cuenta y deja de hacerlo. Al cabo de un momento vuelve a empezar.

			No, gracias.

			Vamos, no pienso repetírtelo.

			Me vuelvo a mirar a Rita, que está parada en la puerta, sonríe amablemente con el palo de la fregona en la mano.

			Te prometo que me daré prisa, dice.

			La miro directo a los ojos, desde aquí yo diría que son verdes, como los de Lorenzo, aunque los de él cambian según la luz y no sé si ella también tiene esa suerte.

			Gracias, Rita, mejor que vuelvas en otro momento.

			Mamá resopla y se acerca a la cama, tira de la sábana y me destapa: Levántate, Martina.

			Noto que se me abre en la cara una gran sonrisa. Me río.

			Me repite que tengo que bajar de la cama y salir de la habitación, porque Rita va a limpiar. Le digo que no, que yo lo veo todo reluciente. Ella se pone roja e inspira aire hasta el fondo de los pulmones. Sé que le gustaría darme una torta y que no lo hace porque ¿a quién se le ocurriría darle una torta a una niña enferma?

			Soy una niña enferma y nadie me puede tocar.

			Me río más que antes.

			Ella coge de nuevo la sábana y la tira al suelo. Me mira a los ojos y la pisa varias veces, dice Ahora hay que cambiarla sí o sí. Arriba.

			Luego se vuelve hacia Rita: Discúlpanos.

			Ella está ahí, con la bata beis ceñida sobre el cuerpo delgado e inmóvil y la misma sonrisa; intenta meterle dentro unos cuantos dientes para mejorarla. Asiente: Tranquila, Gabriella. Luego se aclara la voz: Mejor vuelvo más tarde.

			Yo digo Sí, mamá dice No y Rita sale de la habitación: Os espero fuera.

			Cuando cierra la puerta, achico los ojos, miro la oscuridad por entre los párpados, respiro.

			Entonces me llega la bofetada.

			Me da en toda la mejilla derecha, que se me pone muy caliente. Abro los ojos al momento, mamá está enfrente de mí.

			Noto que la cara se me llena de lágrimas tibias y no puedo decir nada.

			Ella me mira con toda la calma. Sin levantar la voz, dice Sal de la habitación o te doy otra.

			Siento como si aún tuviera su mano pegada a la mejilla, la toco, pero no está, aunque espero que me quede una buena señal. Bajo de la cama y me acerco a ella, ni siquiera me pongo las zapatillas.

			Chillo ¡Queréis que esté aquí, muy bien, pues estoy aquí!

			Ella se queda quieta y me mira desde arriba, sus ojos marrón oscuro son iguales, idénticos a los míos, y eso me molesta.

			Susurro Tú quieres que esté aquí.

			Ella traga saliva, respira, luego da media vuelta, va hasta el perchero, saca el tabaco del bolso y dice Ahora tú te vas a la sala de juegos y yo me voy a fumar.

			Me sorbo la nariz y me trago la flema, la miro a nuestros ojos oscuros y le contesto Fumar mata, provoca cáncer.
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			Los dragones viven en el fondo de las cosas.

			Debajo de los volcanes, en el lecho de los ríos, dentro de cuevas excavadas en las montañas.

			Siempre están solos, y la única voz que oyen es la de su estómago protestando; a veces hablan con él y por eso rugen tanto. No conocen ningún otro idioma, son como Tarzán, que solo sabía aullar como un lobo.

			Su estómago les dice lo que tienen que comer y, cuando les entra sueño porque tienen la barriga demasiado llena, les susurra una melodía de pequeños eructos que los ayuda a dormir. El estómago de los dragones es como su madre. Para ellos está bien así, no les importa su madre de verdad, porque ella los metió dentro de un huevo y luego los abandonó.

			Durante los primeros años de vida, soportan la lluvia en la cabeza, el viento en el hocico y las picaduras de los mosquitos en las alas cuando aún no tienen las escamas duras. Por eso se buscan un lugar tranquilo y muy resguardado, porque no los protege nadie. No saben muy bien por qué ocurre esto, y al principio piensan mucho en ello y no lo entienden; entonces les da acidez de estómago y eso les sirve para hacer fuego y convertirse en dragones de verdad.

			Así que crecen enfadados, aunque no mucho, porque a veces se les olvida. Y, con el paso de los años, se les olvida cada vez más. Puede que crezcan tanto para no recordar nada; luego llegan a los mil quinientos veinte años y aún no han terminado, porque se tarda un montón de tiempo en olvidar las cosas.
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			No traje las gafas de sol porque aquí siempre hay techo. Luego me arrepentí, porque las quería para hacer como la actriz Sandra Mondaini en la serie: ¡Qué aburrimiento, qué lata, qué lata, qué aburrimiento! Yo agitaba las piernas debajo de la sábana y mamá me pedía Mina, ¿puedes parar de una vez? Y yo le decía Calla, Raimondo, tú siempre estás leyendo el periódico.

			Ella iba a fumarse un cigarro y yo le gritaba ¡Buenas noches!, aunque fuera por la mañana. Luego yo cogía el mando y arrancaba los botones. Cuando ella volvía y lo buscaba para ver los Juegos Olímpicos, yo le preguntaba ¿En qué canal?, y ella El primero. Entonces yo sacaba el botón número uno y se lo lanzaba.

			Me gustaba molestarla. Y, cuando se echaba a llorar, yo me enfadaba y quería que saliera. Le decía No puedes llorar en el hospital, porque pones triste a todo el mundo.

			Después de pasar dos días así, vino la señora Milani, se sentó en el sillón y me preguntó Mina, ¿cómo estás? Le dije Estoy hasta las pelotas. Así, tal cual. Ella ensanchó un poco los ojos y, antes de responder, asintió, como si yo hubiera seguido hablando. Quería saber si estaba enfadada con mamá y le contesté que era mi madre la que estaba enfadada conmigo. ¿Por qué la tratas así?, me preguntó. Dije Porque así no se aburre.

			Es la verdad, el aburrimiento nos vuelve locos. Sergiu, de la trece, estaba tan aburrido que se comió un vaso de plástico. Me lo dijo Imma al pedirme que le devolviera el mío justo después del almuerzo. Ahora ella es la novia de Paolo y seguro que no se aburre, salen a pasear por el parque del Valentino y, si hace buen tiempo, comen bocadillos y toman el sol. La vi bien, con la melena tranquila.

			A quien no vi bien es a la señora Milani, pasa demasiado tiempo conmigo y eso también vuelve loco a cualquiera. Mamá siempre me dice que la vuelvo loca, tiene un círculo oscuro alrededor de los ojos, va despeinada y ha perdido algo de pelo. Si no va con cuidado, la señora Milani acabará como mamá.

			Y si mamá no va con cuidado, acabará como yo.

			¿Y como quién acabaré yo?

			Me gustaría ser como el capitán Francesco Totti, él es muy capaz. Yo no entiendo mucho de fútbol, pero de chistes sí, y él es muy gracioso. Cuando estoy desanimada, leo algún chiste suyo, tengo el libro en la mesilla porque, si estoy triste, suele ser por la noche. A veces también me pasa por la mañana, y para eso no hay solución.

			Una de las peores cosas del mundo es estar triste por la mañana.

			Ayer la señora Milani parecía triste y solo eran las diez y media. Me preguntó si yo también me aburría y le dije que sí. Me propuso que le hiciera un dibujo y yo le pregunté si, por una vez, no le apetecía también a ella hacer uno. Se rio y nos pusimos a dibujar juntas, el tema: las primeras tres cosas que se te ocurran. Ella hizo una cama, un trébol de cuatro hojas y una naranja. Me explicó: Creo que la cama es porque te estoy mirando y tú estás sentada en la cama; el trébol de cuatro hojas es porque trae suerte y la naranja, porque acabo de tomarme un zumo. Luego quería saber qué había en mi papel y yo le di la vuelta para que lo viera. Un tirachinas, una piedra, una taza y sangre. Se quedó en silencio y luego me preguntó por qué había hecho un objeto de más, le dije que el tirachinas y la piedra siempre van juntos y no podía separarlos. Asintió esperando que le contara por qué había dibujado el resto, pero no se lo dije.
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			El Señor del Atún a veces llama a la puerta con la voz. Dice ¿Toc toc? Y yo no necesito preguntar quién es. Le digo Pasa, él asoma la cabeza y sonríe, así pegado a la puerta es como un pomo gigante. Luego abre más y entra del todo.

			Mina, ¿qué tal?

			Me encojo de hombros, no le contesto.

			Dice Déjame sitio, y se sienta a los pies de la cama: ¿Hoy has rezado?

			Niego con la cabeza: ¿Por qué?

			Es la Asunción, sonríe.

			El Señor del Atún tiene una voz baja y ronca, porque siempre habla con Dios y a él no le gustan los ruidos fuertes. Hay que susurrarle, si no, te toma por un trueno o un camión que descarga piedras. Dios tiene las orejas pequeñas y los sonidos grandes no le caben. Todas las mañanas se las limpia con bastoncillos de algodón, es el único momento en que no oye. Cuando termina, tiene las orejas limpias, pero están mojadas y le entra frío, entonces se las tapa con una toalla mientras desayuna y luego ya está listo. Suelen ser las diez y media exactas, la hora de la misa.

			El Señor del Atún dice que acaba de celebrarla.

			¿Has venido solo por eso?

			Se pone serio y asiente: Hoy sí. Es la verdad, añade.

			Pues muy bien.

			Empujo los pies sobre sus piernas y él se ríe, quiere saber si me los he lavado.

			Le contesto: Claro que no; si no, no me crecerán los hongos.

			Se ríe más: ¿Y para qué los quieres?

			Los recojo, pero no se comen, digo. Son venenosos.

			Entonces no vale la pena.

			Sí que vale la pena, los guardo para los que me hacen enfadar.

			¿Como tu madre?

			Ladeo la cabeza y lo miro bien. Las pestañas se le juntan con los pelos de las cejas; si un día se le enredan, tendrá los ojos abiertos para siempre.

			¿Y tú qué sabes?

			Sonríe: Hoy ha venido por primera vez a misa.

			Asiento: ¿Qué te ha dicho?

			A mí nada, pero la he visto triste.

			¿Y con quién ha hablado?

			Alza la mirada: Con el de ahí arriba.

			Después de escuchar la misa, Dios se prepara el tentempié de media mañana y luego la comida. Se alimenta de flores, niños, relojes, tostadas y todo lo que quiera poner ese día dentro del mundo, que está en su barriga. El sol es el ombligo y la luna es el agujero de la garganta. Por ahí no pasan las cosas grandes, tiene que trocearlas; las cosas pequeñas llegan, pero están llenas de saliva, pegajosas, y al principio nadie las quiere. Cuando nació, Olivia era exactamente así, luego me acostumbré y empecé a quererla. Me gustó que no naciera grande, así no había hecho falta trocearla.

			¿Y qué habéis hecho en misa?

			Hemos celebrado la entrada de María en el paraíso.

			¿Y por qué no celebráis su cumpleaños?

			Más o menos es lo mismo, dice. Allí puede vivir de nuevo.

			No está mal.

			Ya.

			Nunca he visto al Señor del Atún con el traje de misa. Cuando viene a verme, ya se ha cambiado. Seguro que se pone un traje dorado, así, cuando abre la boca para predicar, le combina con los dientes del fondo.

			¿Mi madre también decía las oraciones?

			Asiente: Eso me ha parecido.

			No se las sabe.

			Enséñaselas.

			Contesto: Sin atún no pienso hacerlo.

			Me mira frunciendo el ceño, sus cejas son dos osos marrones desperezándose.

			No digas eso.

			Le pregunto si quiere ver El emperador y sus locuras, y dice Vale. Bajo de la cama, me pongo las zapatillas y enciendo la tele con el botón que hay debajo de la pantalla, me gusta tenerla apagada, porque de noche la lucecita roja parece el láser de un francotirador que no es Lorenzo. Cuando él está en el hospital, la tengo encendida, porque sé que es la suya; y, si fuera de otro francotirador, estoy segura de que vendría enseguida a matarlo por mí. La verdad es que yo sé defenderme sola, el problema es que tengo el sueño pesado, por eso Lorenzo tiene que volver.

			La pantalla se ilumina, en el primer canal dan los Juegos Olímpicos. Resoplo bien fuerte, como los caballos.

			¿Qué pasa, no te gustan?

			Le contesto Mi madre quiere verlos todo el día. Meto la cinta en el vídeo: Y yo me canso.

			Los deportistas tienen historias bonitas, dice.

			Me encojo de hombros y vuelvo a la cama, le doy una de mis almohadas.

			Él sigue: Sí, por ejemplo, la de Jędrzejczak.

			¿Eh?

			La nadadora polaca.

			Alargo las piernas y me tapo con la sábana: ¿De qué va?

			Piensa que, si gana, venderá la medalla de oro y donará el dinero al hospital. Es un hospital para niños, como este, dice asintiendo.

			¿Y tú cómo lo sabes?

			Se coloca la almohada detrás de la cabeza y se pone a mi lado. Dice Lo dijo en una entrevista.

			Es algo muy bonito.

			Me mira: Sí, se lo prometió a Dios. Levanta la cabeza hacia el techo y le habla para hacer la escena tal como ocurrió. Dice Si haces que gane, lo haré.

			El Señor del Atún me recuerda a Pacha, aunque es peludo como Kuzco cuando se convierte en llama. Cuando los veo en la pantalla, digo Este eres tú y Ese también eres tú. Él dice que vale, me pregunta quién soy yo. Contesto La ardilla con sombrero que tira bellotas, y él Te he reconocido. Quiere saber mi nombre, pero yo no lo sé, porque la película no lo dice.

			Cuando terminamos, el Señor del Atún aún se está riendo y le tiembla la barriga. Bajo de la cama para ir a sacar la cinta del vídeo. La meto en la carátula y me vuelvo a mirarlo.

			¿Por qué ha pensado en nosotros la nadadora?

			Él sonríe: Ha leído un libro.

			¿Qué libro?

			Oscar y Mamie Rose.

			Endereza la espalda, me devuelve la almohada y se levanta. Dice que habla de un niño enfermo que puede pedir un deseo al día durante siete días.

			Le contesto Mola.

			Asiente. Se cuelga la cartera, se despide y me promete que volverá pronto. Antes de salir, se para en la puerta y me mira. Dice La competición es mañana.

			Después de merendar y después de cenar, Dios hace sus apuestas. Escribe una lista con los nombres de los humanos que han pedido algo concreto, los compara y decide con quién va. Hoy ha apuntado el nombre de la nadadora polaca. Luego se ha puesto a mirar por la ventana, porque él no duerme y porque en el paraíso no existe la noche.
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			Papá me ha traído una sandía. Se la han comprado los enfermeros del hospital, porque saben dónde crece la fruta sin microbios; la del supermercado no nos sirve y la de Campo San Giorgio tampoco. Aquí no puede entrar comida de fuera. Por eso han llegado a un acuerdo, él les ha pedido el favor porque no quería que me perdiera la sandía, ha dicho Solo la hay unos pocos meses y luego tendrá que esperar un año entero.

			Cuando ha entrado en la habitación, me ha dicho Adivina qué traigo en la bolsa. He contestado Una bola para leer el futuro, y él ha negado con la cabeza: Mejor, es una cosa para el presente. La ha sacado despacio y, en cuanto he visto las rayas verdes, me he puesto tan contenta que le he dicho No podemos comérnosla todavía. Y entonces la hemos pintado.

			Papá ha cogido los rotuladores permanentes que utiliza para la escupidera y me ha pedido que eligiera el color. He cogido rojo y amarillo. Él solo usaba el negro. Ha dejado la sandía en mi mesa de cama y se ha sentado en la otra punta del colchón. Hemos estado dibujando uno enfrente del otro. Al cabo de un rato, me ha preguntado ¿Ya estás? He comprobado si se me había olvidado algo y le he contestado Sí. Él ha asentido, le ha dado un golpecito para hacerla rodar y así nos hemos intercambiado los dibujos.

			En su lado estaba Yoda con tres dedos levantados y la frente plana y arrugada como una concha. Le he tocado la cabeza pelada y he dicho Se parece a mí. Él me ha mirado desde el otro lado de la sandía y me ha preguntado ¿Tú también eres verde? Le he contestado riendo Solo cuando voy a vomitar.

			Él ha sonreído y le ha dado la vuelta a la sandía, ha dicho Yo creo que te pareces más a este. Mi dibujo eran dos ojos rojos incandescentes, unos dientes ensangrentados y una gran llama amarilla como un soplido de fuego.

			Papá me conoce muy bien.

			Aún tengo sabor a sandía en los lados de la lengua, solo ahí. Hemos vuelto a comerla después de cenar y aún queda, el resto está en la nevera con mi nombre pegado encima. Quiero más, pero iré a cogerla por la mañana, ahora no, porque fuera ya han encendido las luces azules. En la habitación aún tengo la luz blanca, porque estoy leyendo El extraño caso del calamar gigante, de Geronimo Stilton. Su amigo Metomentodo Quesoso le pide ayuda cuando un roedor azul que vive en los abismos quiere conquistar Ratonia con un ejército de cangrejos enormes, luego con unas megaolas y después con el calamar gigante, que al final no sirve para nada, porque descubren que solo es una cría que no quiere hacerle daño a nadie.

			Bostezo.

			Papá está en el sillón con los auriculares, así no me molesta. Dejo el libro en la mesilla de noche y le hago un gesto de que para mí es hora de dormir, que si puedo apagar la luz grande, él asiente.

			Encima de la cabeza tengo una pequeña fila de leds que dan una luz tenue, como un resplandor. La habitación nunca está completamente a oscuras y yo me alegro. No me gusta la oscuridad, es muy espesa, me entra en la boca y la nariz y tengo la sensación de que me ahogo.

			Cierro los ojos, pienso en el calamar gigante y en lo bonito que debe de ser vivir en el fondo del mar. No entiendo por qué el roedor azul quiere conquistar Ratonia. Mi sueño es tener branquias y respirar debajo del agua, no haría más que recorrer el mundo, y lo vería desde abajo.

			Abro los ojos. Papá está apoyado en el respaldo del sillón, con la cabeza vuelta hacia la ventana. Con esta luz lo veo grisáceo, como si lo hubieran dibujado a lápiz. No sé si está despierto.

			¿Papá?, digo en voz baja.

			Él no se mueve. Con los auriculares no me oye.

			Siento que mamá se haya ido, susurro. No quiero que tú también te vayas.

			Veo ondear la sombra de su pequeña radio, la tiene encima de la barriga. El cable de los auriculares se extiende y se relaja, se extiende y se relaja.

			¡Papá! Levanto la voz.

			Él se vuelve rápido y se quita los auriculares solo de un lado para liberar el oído derecho: ¿Estás bien? 

			Sí, ¿qué estás escuchando?

			Endereza la espalda y contesta Boxeo. Hoy les tocaba a los pesos mosca.

			¿Y eso qué es?

			Los boxeadores que pesan poco.

			Me imagino a mí misma contra el doctor Tozzi. Llevo un casco rojo, igual que los enormes guantes, doy saltitos a su alrededor y soy tan rápida que él casi no me ve. Mira a su alrededor, atónito, y se sujeta el casco con las manos, porque le queda ancho.

			¿Se hacen daño?, pregunto.

			Un poco, pero respetan las reglas, susurra.

			Las reglas entre el doctor Tozzi y yo las decido yo. Doy saltos mortales de lado a lado del ring y, cada vez que vuelvo al suelo, le doy un puñetazo y él escupe un diente; así es como se marcan los puntos. Sigo pegándole un rato al doctor Tozzi y de vez en cuando suelto un eructo de sandía. El público me aplaude y grita Bravo, Mina. Entre la gente veo a Lorenzo, que me ha hecho una pancarta; no la leo bien, porque estoy cansada, me siento el sueño en la boca, y entonces acaba el primer round. Respiro, relajo la frente.

			En ese momento llaman a la puerta.

			Papá se quita los auriculares. Se levanta y anda deprisa, cuando pasa por delante del lavabo, enciende la luz para no tropezarse. Abre despacio la puerta y la luz azul se filtra dentro de la habitación y se mezcla con la amarilla, él se aparta para dejar paso y dice Adelante.

			El doctor Tozzi entra en la habitación.

			Me da frío en la espalda y pienso que ha venido para el segundo round. Me froto los ojos, lo observo mejor y veo que no tiene ningún moratón.

			Dice Perdón por las horas. Estábamos esperando unos resultados que tardaban.

			Mira a papá, luego a mí: Mañana te vas a casa.
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			Su nombre es Otylia, que se parece mucho a Olivia, e instintivamente quiero que gane. Lleva en la cabeza un gorro rojo y blanco, unas gafitas estrechas y un bañador azul en el que pone DIANA POLAND. La enfocan mientras se santigua deprisa, se toca la frente y el pecho, primero a la derecha y luego a la izquierda y a la derecha. Son movimientos pequeños, casi como si se rascara. 

			En el borde de la piscina hay más nadadoras, todas inclinadas hacia delante. Detrás de ellas veo a unos hombres con trajes elegantes, creo que son los árbitros.

			Cuando dan la señal, estalla todo: el público, los hombres elegantes y las nadadoras, que avanzan como peces enloquecidos. Salen fuera del agua con los brazos abiertos, como si estuvieran entusiasmadas, y salpican un montón. Son muy rápidas, la del gorro amarillo va por delante de todas.

			Me acerco a la tele y subo el volumen.

			Otylia se le acerca y pienso en la lista de Dios. Seguro que también ha apuntado el nombre de la nadadora del gorro amarillo. A la cuarta piscina, la alcanza, y el público empieza a silbar, los comentaristas levantan la voz, gritan sin alejarse del micrófono y sin tomar aliento. Ahora dicen ¡Otylia Jędrzejczak gana los Juegos Olímpicos! ¡Otylia Jędrzejczak gana los Juegos Olímpicos!

			Me siento en el suelo porque todo está guardado para marcharnos y no quiero tocar nada. La observo mientras levanta las manos al cielo, reluciente de agua, como si fuera de plástico. Se quita las gafas y echa la cabeza hacia atrás, tiene las orejas atrapadas debajo del gorro. Sonríe con los dientes apretados y la boca ligeramente curvada hacia abajo, porque también está llorando y su cara no sabe qué hacer. Grita unas palabras en polaco y se tira otra vez al agua haciendo pedorretas en la superficie. Detrás de ella está el anuncio de Swatch. Sale, se apoya en el tubo rojo que divide las calles y llora, el gorro le aplasta la frente y le presiona los ojos, como una sinusitis. Saluda en todas las direcciones, no quiere salir. Pone cara como de pedir disculpas, pero con mucha alegría, como la Virgen.

			¿Estás lista?

			Papá se asoma por la puerta.

			La maleta ya está en el coche.

			Un momento, ya voy.

			Venga.

			En la pantalla veo el marcador con los resultados, ella es la primera, al lado de su nombre pone 2:06:05. La australiana, la del gorro amarillo, ha llegado treinta y un milisegundos después.

			Apago la tele y miro la habitación. Ya no hay nada mío, lo hemos quitado todo. Ni siquiera tengo el palo del gotero, esta mañana se lo he devuelto a Paolo. Ha entrado en la habitación muy sonriente y ha liberado a Phil; ha sacado la vía y le ha puesto un tapón. Luego me ha abrazado, ha dicho Feliz vuelta a casa, y ha salido con todo en la mano. Yo antes había descolgado todos los dibujos, las pulseras y el muñeco de Crush, y los había guardado en la mochila, me sentía una campesina, como Vigio, y ese era mi árbol.

			Salgo al pasillo, Angela está enfrente, en la sala de enfermeros, con la doctora Bosco, me sonríen y me desean que lo pase bien en casa, yo contesto que no dudo de que así será, creo. Me asomo de nuevo a la puerta dos, antes de irme quiero mirar una vez más dentro. La próxima vez que venga me darán otra habitación, Paolo me ha dicho que funciona así.

			A lo mejor con el dinero de Otylia el hospital compra una habitación personal para cada uno, así los niños polacos siempre sabrán adónde volver.
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			El Ford de papá ha olido a menta toda la vida, porque siempre compra el mismo Arbre Magique. Lo lleva colgado en la ventanilla de atrás, así no se le balancea delante de la nariz mientras conduce. Cuando subo al coche, el olor me entra por la nariz y lo respiro fuerte, con los ojos cerrados.

			Mina, el cinturón.

			Lo miro, tiene las manos en el volante y está esperando.

			Perdona, asiento. Hago lo que me pide y, en cuento lo abrocho, me miro el pecho.

			Aplasta a Phil, niego con la cabeza: Si frenas, me haré daño.

			Él se vuelve hacia mí. El cinturón me corta por la mitad y presiona sobre el Broviac.

			Uf, ostras, es verdad. Piensa un momento, luego dice Póntelo por encima de la barriga.

			Vale.

			Meto la cabeza por la tira de arriba, me la paso por detrás de la espalda. Él enciende el motor y dice Iré despacio.

			Salimos del aparcamiento de la plaza Polonia y me vuelvo hacia la ventanilla de atrás: el hospital, el puesto de Sandro, todo se hace pequeño. Miro hacia delante. La calle está llena de coches que van más deprisa que nosotros y nos adelantan. Cuando se pone rojo, ellos también se paran; en el primer semáforo tenemos cerca un Panda verde agua, la señora que va dentro está inmóvil, parece de mentira, en el asiento de atrás su perro, grande y marrón, va arriba y abajo, arriba y abajo. Papá sube la ventanilla y pone Radio Monte Carlo, habla Maurizio Di Maggio. Le gusta escucharlo porque tiene una voz bonita y porque cuando iba a bailar, de joven, él era el DJ y ponía los discos; siempre dice que es de nuestra tierra y que empezó así. Una vez le mandó un mensaje al teléfono de la radio para pedirle que saludara a Martina y Olivia de Campo San Giorgio; cuando dijo nuestros nombres, nos estábamos lavando los dientes, era por la mañana y recuerdo la cara de Olivia gritando ¡Somos nosotras!, con la boca llena de espuma.

			¿Estás contenta?

			Sí.

			Papá sonríe: Muy bien.

			A mi derecha está el Po, no veo el agua porque estamos demasiado lejos, pero reconozco las dos orillas.

			¿Cuánto tardaremos en llegar?

			Él se ríe: Una hora y media.

			Es muchísimo.

			Duerme un rato.

			Aprieto la palanca del asiento y lo bajo completamente, aflojo el cinturón todo lo que puedo y me tumbo. Por la ventana veo los cables de los tranvías, se cruzan y forman una red que lo cubre todo. Una vez, en la hora de dibujo, la maestra Alberta nos enseñó qué era una cuadrícula, primero se hace a lápiz para tener siempre las medidas, y luego pintas encima con témperas. Aquí las témperas se han borrado, aunque de vez en cuando veo una parte entera donde pasa un semáforo, o el trozo de algún edificio que desaparece rápido. El cielo lo han hecho sereno, pero gris. Cierro los ojos.

			Cuando los abro, por encima de mí hay árboles y el cielo es de un azul intenso. Me levanto de golpe y papá se asusta: Mina, ¿estás loca?

			¡Estamos en Canavese!, grito.

			Sí, ríe, estamos en Canavese.

			¿Cuánto falta para llegar?

			Unos minutos y estaremos en casa.

			Pongo los pies en el asiento, quiero levantarme. Giro la manivela de la ventanilla muy rápido, como para montar huevos, el aire fresco me inunda la cara. Saco la cabeza fuera y oigo reír a papá, no me dice nada. Todo es verde y amarillo, los prados con la hierba cortada, las balas de heno, el maíz alto y lleno de barbas. Me vuelvo hacia él: ¿Cómo están las mazorcas?

			Sonríe: Maduras.

			Grito todas las vocales.

			El rótulo de Campo San Giorgio está metido en una zanja, está un poco inclinado a la derecha y, cuando hay viento, saluda. Lleva dibujado el emblema del pueblo: una iglesia dentro de un escudo azul con una corona encima y dos ramas de laurel alrededor. En cuanto lo pasamos, me dejo caer en el asiento, luego me levanto y golpeo el salpicadero con las manos. Papá niega con la cabeza y sonríe. Pasamos por delante de la casa de mi prima Laura, de la farmacia, el bar, la ermita de María con Jesús en brazos, el minimercado, el cercado de los burros, el puente sobre la acequia, los huertos, la casa de Vigio, la verja abierta de nuestra casa.

			Su cara no ha cambiado, tiene cuatro ojos delante y una pequeña boca de madera siempre abierta, con una lengua de piedra que llega hasta la cancela. Al lado está el camino de entrada, lo recorremos lentamente, las ruedas sobre la gravilla hacen un ruido de patatas fritas bajo los dientes.

			Cuando llegamos al patio, papá apaga el motor. Veo a mamá saludando desde la terraza, está con los abuelos y con Olivia. Todos muy sonrientes.

			Bueno, ¿qué?, me pregunta él.

			Sale del coche mientras ellos bajan las escaleras uno detrás de otro, van en zapatillas. Los abuelos se apoyan en la barandilla, me miran a mí y el escalón, a mí y el escalón. Olivia viene saltando, tiene el pelo muy largo, quizá en todo este tiempo no se lo han cortado. Delante de todos va mamá, es la primera que llega hasta el coche, abre la puerta y se mete dentro para darme un beso, dice Bienvenida. Le contesto Gracias, me desabrocho el cinturón y saco los pies fuera, luego me levanto.

			La abuela Piera me mira, igual que el abuelo Francesco, sonríen con toda la dentadura postiza. Llevan ropa de andar por casa, chándales suaves y llenos de cremalleras. Vienen hacia mí lentamente, son como astronautas. Uno a uno me abrazan, tienen los ojos húmedos; la abuela me coge la cara con las manos y me besa la punta de la nariz. Dice Ya la tenemos aquí. Luego se apartan para dejarme respirar.

			Olivia está detrás de ellos, se esconde. Tiene las piernecillas morenas, lleva un pantalón corto y una camiseta sin mangas roja que era mía. Miro hacia el coche, porque me he dejado la gorra dentro.

			Vamos, Olivia, ¿qué te pasa?, dice mamá.

			Papá le acaricia la cabeza: Es Mina.

			Vuelvo al coche, abro la puerta y busco la gorra. Me la pongo y salgo otra vez.

			El abuelo se echa a reír, empuja a Olivia hacia mí, pregunta ¿Quién es esa?

			Ella se acerca, pero no me toca. Contesta Eso ya lo sé.

			Da una vuelta a mi alrededor y me mira, oigo sus chanclas rascando la gravilla. Se para y dice Vale. Y me abraza.
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			He tardado al menos una hora en encontrar a Pollice, seguramente no me ha oído llegar. Es sordo de un oído, tiene la oreja toda roída porque se pelea con los otros gatos y no gana siempre. En esos casos va papá con la escoba a ayudarlo, pero últimamente ha estado muy ocupado conmigo en el hospital y creo que a Pollice le han dado más que de costumbre. A mamá no le gusta eso de la escoba, dice que Pollice queda fatal delante de los otros gatos y por eso luego es normal que vengan a chulear. O quizá sea porque siempre está durmiendo y es fácil entrar en su territorio y robarle el pienso. Yo también lo he encontrado medio dormido, estaba dentro de una maceta de geranios, ha abierto los ojos, me ha mirado un instante y los ha vuelto a cerrar. Lo he rascado debajo de la barbilla y se ha tendido todo lo largo que es; después de morderme un dedo, se ha levantado para restregarse contra mis tobillos y ha ido a comer. Desde ese momento, me sigue.

			Mina, ¿vienes a hacer pizza?, grita mamá desde el piso de abajo.

			A papá le molesta que grite, siempre le dice Gabriella, utiliza la línea interna, y ella le contesta que no piensa llamar por teléfono a nadie que esté dentro de la misma casa.

			¡Ya voy!, chillo yo también.

			Salgo de la habitación con Pollice, lo hago pasar delante de mí y cierro la puerta, es corredera y suena como un monopatín en el suelo. Tengo uno y no puedo meterlo en casa, lo sé porque me riñeron por eso: como aún no sabía utilizarlo y no quería que nadie me viera, no quería salir a la calle con él. Entonces lo probé en mi habitación y dejé unas rayas en el parqué; hasta se veía perfectamente dónde me había caído y dónde había batido mi récord de equilibrio. Mamá lo descubrió y gritó, y, cuando le dije que usara la línea interna, gritó aún más y me requisó el monopatín dos semanas, que a mí entonces me parecían mucho tiempo. Al final, Olivia y yo utilizamos las rayas como pistas de carreras con los muñecos que se sentían en forma para correr un maratón.

			Primero, al entrar, las he tocado con el dedo índice y las he rascado más a fondo, pensando que también serían perfectas como carriles para las canicas de Olivia. Ella las colecciona, la mitad eran del abuelo y se las regaló mientras yo no estaba. Me las ha enseñado en cuanto hemos entrado en la habitación; se ha sentado en el suelo y me dicho Mira. Ha vaciado una bolsa de nailon del supermercado Bennet y las canicas han caído al suelo, han empezado a rodar por las baldosas con un rugido de estómago. Ha dicho Si quieres, puedes jugar. Me ha mirado unos segundos y luego ha sonreído: Yo ahora estoy ocupada, nos vemos más tarde. Y se ha ido abajo.

			He mirado las canicas, las había pequeñas y medianas, unas pocas grandes; alguna hacía equilibrios en las líneas del monopatín. Me he levantado a dar una vuelta por la habitación. He pasado el dedo por encima de las filas de libros de las estanterías, por el escritorio y la pared, hasta las literas. He palpado el colchón de la de abajo, que es la mía, y luego me he sentado. En la mesilla de noche estaba el pijama de Olivia, sus cómics de las W.I.T.C.H., su vaso y sus pañuelos; no sé dónde habrá metido mis cosas. Me he levantado a abrir el armario, mi ropa estaba doblada y recogida; he tocado el pelo de la capucha del abrigo, luego lo he cerrado. Me he vuelto al oír un ruido; solo era Pollice, lo he llamado para que viniera, pero se ha quedado quieto. He mirado de nuevo el armario, hace dos años le pegamos las caras de Xena y Olimpia que venían en la página de la programación de la revista TV Sonrisas y Canciones. En la foto van vestidas con armadura, les da el viento en el pelo y miran a lo lejos. Me gusta la expresión de Xena, siempre aprieta un poco los labios hacia delante, como en un pequeño beso, aunque en realidad está pensando en cosas inteligentes y de guerra.

			Bueno, ¿qué quieres ponerle por encima?

			La mesa está llena de harina, sobre el mantel veo seis bandejas de horno redondas, todas rojas de salsa excepto una, que es para mí. Olivia pasa por delante de mí con un bote de tomates secos, que le encantan. Me mira y sonríe: ¿Quieres?

			Después sí, gracias.

			Mamá me pasa la salsa de tomate y yo la extiendo con la parte de atrás de la cuchara por tres cuartas partes de la masa, una la dejo blanca. Mi pizza es un trabajo delicado, me gusta organizarla por secciones: peras, nueces, queso gorgonzola. Stop. Cebolla y salchichón. Stop. Berenjenas y tomates secos. Stop. Margarita. Stop. Margarita con aceitunas y una hoja de albahaca. Le he echado dos mozzarellas enteras y mamá solo me ha mirado, por esta vez no ha dicho nada. Sin duda, eso es lo mejor de estar enferma.

			Papá entra en la cocina y va a lavarse las manos, cuando pasa cerca de mí, me toca un hombro, luego le pregunta a Olivia si le da todos sus tomates secos y ella dice Eso nunca. Se va parando en todos los platos y deja caer cinco en cada pizza contando en voz baja, luego mete el bote en la nevera.

			Oigo que llaman a la ventana y me vuelvo: mi abuelo aplasta la cara contra el cristal, sonríe y hace como si se estuviera comiendo una pizza invisible; la mozzarella fundida debe de formar hilos muy largos, porque levanta mucho el brazo para arrancarlos. Llega la abuela, se ríe y lo empuja, dice algo, pero no la oigo. Andan por la terraza hasta la puerta de la cocina, que está abierta, solo tiene puesta la mosquitera. El abuelo protesta porque es muy incómodo quitarla.

			¡Ya está! Por fin entra: ¿Y esa pizza?

			La abuela, con las manos en las caderas, pone la misma cara que mamá cuando grita, dice ¡Tenemos hambre!

			Luego se ríen y se sientan, nosotras ponemos la mesa y ellos recolocan todo lo que les dejamos delante. Hablan de las acacias, que hay que pedirle al Ayuntamiento que las corte, porque tienen las ramas muy largas y llegan hasta la calle; el abuelo dice que, cuando él era alcalde, nunca las dejaba crecer tanto. Olivia no los escucha y se pone a canturrear la canción del abecedario. «A de aventura, B de bravura, C de caballito que saltarááá, D de diamante, E de elefante, F de flecha que en la diana clavarééé». Cada vez que la miro, ella también me está mirando.

			Poco después, mamá saca mi pizza y la de Olivia del horno, los platos son muy anchos y tiene que llevarlos a los lados del cuerpo, uno arriba y otro abajo, con los brazos doblados, como los antiguos egipcios en los papiros.

			Por fin la tengo delante. Cierro los ojos y la huelo, echa humo y el olor me abraza, es una bufanda caliente y salada. Oigo el ruido de la mozzarella cuando cruje encima del tomate y enseguida se apaga. Abro los ojos, es mi pizza y voy a comérmela. Lleva los ingredientes correctos, colocados en el orden que he elegido. Al lado del plato tengo cubiertos de aluminio para llevármela a la boca, hasta tengo un cuchillo de sierra que corta de verdad y puedo hacer los trozos del tamaño que yo quiera. Enfrente del plato, un vaso de agua, porque, cuando empiece a comer, me dará igual si quema, pero luego el paladar empezará a pelárseme y necesitaré agua para enjuagármelo. La servilleta es de tela y tendrán que meterla enseguida en la lavadora, la ensuciaré mucho al limpiarme el aceite de alrededor de los labios y las manchas de tomate de las mejillas. El mantel también, porque, cuando me acabe la pizza, estaré tan llena que dejaré las manos abiertas en la mesa para echar un buen eructo y tendré los dedos llenos de harina. Diré: ¡Ah!, y no me dejaré caer hacia atrás para quedarme dormida porque estoy sentada en una silla, no podré levantarme hasta que todos se hayan terminado incluso los trozos de corteza de su plato, y me aburriré, que ellos hablan un montón y solo mastican entre una parrafada y otra, porque no se habla con la boca llena, esa es la primera norma en mi casa durante las comidas.
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			Le he contestado No, y ella se ha enfadado. ¡Vístete ya!, me ha repetido, y yo otra vez No.

			Ya no estás en el hospital, ha dicho. Y yo le he preguntado que eso qué tenía que ver, que ir en pijama es cómodo en todas partes.

			Ha negado con la cabeza, ha dicho No me hagas llamar a papá por una cosa tan estúpida. Ha tirado el pantalón y la camiseta en la cama y ha añadido: Date prisa.

			He esperado a que se fuera y me he vestido. Olivia me miraba desde el final del pasillo, le he dicho Esta ropa es estrecha y no tendríamos que usarla. Ella ha salido corriendo.

			Anoche también salió corriendo después de la película. Vimos Buscando a Nemo y comimos palomitas. Cuando terminó, yo me quedé esperando que salieran todos los créditos, porque al final está la escena en que un pez amarillo y tembloroso nada en la oscuridad del fondo del mar y, de pronto, se da cuenta de que detrás de él hay una pequeña luz que se hace cada vez más grande, hasta que ilumina la cara de un rape con unos dientes terribles y una bombilla en la frente para cazar. Él lo mira, abre su boca amarilla, que se hace más gigante que la pantalla, y se lo traga. La primera vez no me lo esperaba, y Olivia hasta gritó, pero después se echó a reír y pensé que la escena le había gustado.

			Cuando entré en la habitación, ella ya había apagado la luz, y yo ni siquiera encendí la lámpara pequeña. Me metí debajo de la sábana, dije en voz baja ¿Olivia? Ella no me respondió, aunque yo la oía moverse. Entonces repasé los nombres de los personajes de Nemo y me entró sueño. La sábana de casa es suave y huele a sol. Mamá la tiende en la terraza y coge el olor de los rayos.

			A mí también me pasa si estoy mucho fuera, como esta tarde. Olivia, la abuela y yo hemos ido a recoger mazorcas al campo de enfrente de casa; he tenido que ponerme la gorra para no quemarme la cabeza. Hemos cogido catorce. Al llegar a casa, las hemos dejado en la mesa de la terraza para quitarles las hojas y las barbas, luego la abuela las ha cortado por la mitad y las ha puesto a hervir en dos ollas. Antes de cocerlas, nos ha dicho que tirásemos los restos en la cueva del oso, que es el compostador; ella nos explicó que lo llama así porque los osos, cuando comen fruta, dejan las peladuras fuera de la cueva, luego crece hierba y también flores, y al final eso es el abono. Lo hemos metido todo en una bolsa y hemos ido al huerto; mientras andábamos, he sacado unas barbas y me las he puesto en la cabeza, he hecho como si me peinara y Olivia se ha empezado a reír muchísimo. Luego hemos estado charlando, me ha hablado de Pollice, que la semana pasada hizo la caca verde claro y le dieron unas medicinas.

			Yo también tengo que tomar medicinas, Paolo me dio una bolsa de papel con todas las pastillas que no puedo olvidarme. Unas por la mañana y otras por la noche, mamá me las pone al lado de la taza de leche o del plato de mazorcas, como ahora.

			¿Puedo tomármelas con agua con gas?

			Asiente: Como quieras, Mimí.

			Me lo trago todo, es tan efervescente que no sé diferenciar las pastillas de las burbujas.

			En la otra punta de la mesa, Olivia está cenando muy deprisa, intenta hacer como en los dibujos, cuando Mickey Mouse y el Pato Donald compiten con las mazorcas y se comen tiras enteras de golpe. Se le caen de la boca trozos de maíz, se ríe y me mira. Entonces yo también cojo una y trato de imitarla, se me meten los trozos entre los dientes y, cuando le sonrío, ella escupe los granos en el plato y se echa a reír.

			Chicas…, dice mamá. Mira a papá, se sienta y empieza a picar, quiere saber qué hemos hecho hoy.

			Hemos jugado, dice Olivia.

			Asiento: Hemos construido una casa para las hormigas.

			¿Dónde la habéis hecho?, pregunta papá.

			En el huerto.

			Donde no hay nada, solo tierra, dice Olivia.

			¿Lo habéis dejado todo recogido?

			Sí. No la quites, digo.

			Él nos mira una por una: ¿Y si las hormigas no van?

			Olivia se encoge de hombros y yo digo Tenemos que esperar.

			Lo digo porque hemos hecho muy bien la casa, con todos los caminos lisos y los agujeritos para dormir, pero igual tardan en encontrarla, o no entienden que es para ellas, y nosotras no sabemos el abecedario de las hormigas, así que no podemos poner carteles de SE ALQUILA, porque además la hemos hecho para que vivan gratis; si nos pagan en migas, como máximo podemos vendérselas a los caracoles de la tienda, pero eso da para poco y encima no es de buen gusto, ni tampoco era nuestra idea inicial.

			Papá se levanta porque han llamado al portero automático, pregunta quién es, sonríe y dice Llegas a tiempo para tomar un chupito de grappa. Va a la puerta, abre y le echo un vistazo al camino de entrada. Veo una sombra pequeña que anda dando pasos largos; cuando llega debajo de la farola, lo reconozco, me pongo de pie y voy hacia él. Antes de entrar, se quita los zapatos, luego dice Bueno, ¿qué tal?

			¿No habías llevado a las vacas a trashumar?, pregunto. 

			He venido a saludar, dice Vigio en piamontés por debajo del gran bigote gris.

			Lo abrazo, y Olivia también; él nos acaricia la espalda. Huele a vaca pasada por la lavadora. Papá abre el armario de los licores y le deja elegir, quiere grappa Berta porque es la preferida de mamá. Se sientan a la mesa y hablan de los prados de arriba, de su zona, que están llenos de lirios salvajes, blancos como la nieve; estaría bien hacer una excursión para ir a verlos si los terneros no se los comen antes. Se ríen y se echan la grappa en la taza del café que acaban de tomarse, papá a eso lo llama enjuagar la taza. De vez en cuando, Vigio me mira sin preguntarme nada. Sus ojos me quieren.

			A las diez mamá nos dice Ya es la hora. Vigio se ríe, se le forman hoyuelos en las mejillas, una vez me dijo que son las huellas de Gina, su mujer, que ya no está.

			Subimos a la habitación y nos ponemos el pijama, vamos al lavabo por separado, porque Olivia dice que va a hacer caca y es el único momento que tenemos como privado. Voy yo primero y luego ella, así no huelo la peste.

			Cuando vuelve, apaga la luz, sube a la cama de arriba, se mete debajo de las mantas y me dice Buenas noches, Mina. Deja la mano colgando y se la toco. La aprieta. Luego me la suelta y oigo que busca la postura para dormir. Me pongo de lado, mi cama es más corta que la del hospital y más estrecha. Espero un rato, busco las cosas que se ven en la oscuridad: la ventana, la silueta del armario, el pomo metálico de la puerta. Al final me tumbo de espaldas y levanto los pies, busco el espacio entre las láminas y los meto entremedias, empujo con fuerza el colchón.

			Olivia empieza a moverse y se ríe, intenta bajarlos aplastándolos con las manos. Dice ¡No me toques! ¡Nooo se toca! ¡No se toca! Imita la voz de Kuzco y es casi igual, nos reímos hasta que la carcajada se seca.

			Respiro hondo, me alegro de que esté oscuro.

			Olivia, ¿por qué te has ido corriendo?, digo.

			Silencio.

			¿Olivia?

			Da vueltas en la cama, la madera chirría.

			Tenía miedo, susurra.

			Lo pienso un instante.

			Me has dado miedo, dice. No estoy acostumbrada.

			Al principio yo no quería la cama de abajo, porque estaba segura de que la de arriba se me caería encima mientras dormía. Luego comprendí que, como soy la que más pesa, hacer lo contrario sería peor.

			Soy fea, digo.

			Sí, y te enfadas.

			Me sale así.

			No es culpa tuya.

			Oigo su respiración, la mía no. Entonces abro la boca y cojo aire. Aprieto muy fuerte los párpados y veo muchas lucecitas, estoy convencida de que eso es el universo entero, que en realidad lo tenemos dentro de los ojos.

			¿Necesitas una historia para dormir?, susurra.

			Sí.

			Olivia habla en voz baja, cuenta la historia de Lavinia y el anillo mágico, que cuando lo hace rodar, todo se transforma en caca. La escribió Bianca Pitzorno y tenemos el libro. Lástima que no tengamos el anillo de la caca, así yo lo haría rodar cada vez que veo el hospital.

			¿Olivia?, la interrumpo.

			¿Qué?

			¿Puedo subir?

			Sí, por favor.

			Salgo de la cama, el suelo está caliente, porque la madera antes estaba viva y, cuando la cortan, le queda la temperatura como recuerdo. Busco los travesaños con los dedos, me coloco en la escalera y subo. Olivia me está esperando con la sábana levantada, solo tengo que dejarme caer en el colchón. Me tapa y se aprieta contra mí.
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			Regalos:

			El secreto del valor, de Geronimo Stilton (del tío Elio).

			Tarta de avellana + 20 euros (de la abuela Emma).

			El DVD de Locos por Totti + bandana con pelo postizo pegado (de la tía Tonia y sus hijos, que son mis primos).

			Mucho requesón (de Vigio).

			Charlie y la fábrica de chocolate, de Roald Dahl (no sé de quién es).

			Gerberas de color rosa (Sandra, la farmacéutica).

			Dibujo de un paraíso lleno de pasteles + dibujo de un caballo encabritado + dibujo de un atardecer en la playa con gaviotas (de Giorgio, Alessia y Laura, que son los hijos de la tía Tonia, mis primos).

			Bollo de crema pastelera fresco y rico (de Marina, la del bar).

			Un ramo de tulipanes (de una amiga del trabajo de mi madre).

			Pijama + estuche de Lady Oscar con pinceles y lápices nuevos (de los abuelos).

			Bizcochos de soletilla de la pastelería Roletti (de la maestra Alberta).

			De momento ya está (aunque Olivia dice que va a darme algo).
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			¿Cómo la has cogido?

			Había un montón.

			¿Dónde?

			Cerca de los dientes de león, la abuela dice que siempre van allí porque les gusta el olor.

			Miro el bote de cristal, aún lleva pegada la etiqueta de aceitunas de Taggia. Olivia ha llenado el fondo de briznas de hierba y encima ha metido una luciérnaga.

			¿Crees que está durmiendo?

			No lo sé.

			¿Y está viva?

			Yo diría que sí.

			Sacudo ligeramente el bote, su cuerpecillo alargado toca la pared de cristal con un sonido seco.

			Yo no creo que esté viva.

			Olivia se encoge de hombros: No lo sé, Mina, no es de noche.

			¿Sabes qué come?

			Gusanos.

			No sé si encontraré en el hospital.

			Pues vamos a coger unos cuantos.

			Sonrío: Vale.

			Es fácil encontrarlos, solo tenemos que seguirles el rastro. Hacen unos agujeritos en la tierra para salir a comer y para hacer sus pequeñas necesidades, que son unos montoncitos de tierra mojada, muy blanda, y no apestan ni nada. Cuando vemos uno, lo pinchamos en la barriga y se retuerce; si tuviera voz, seguro que se pondría a chillar. Lo metemos en una bolsa de plástico con unas hojas por si le entra hambre.

			Creo que con cinco es suficiente.

			Sí, digo. Y, si no, se los partiré.

			Nos sentamos a la mesa de piedra que hay debajo del cobertizo. Olivia se quita una goma violeta de la muñeca para recogerse el pelo, porque hace mucho calor; tiene el flequillo dividido en pequeños mechones húmedos de sudor.

			¿En todo este tiempo ha venido alguien a comer aquí?

			Ella asiente: Hasta el mes pasado, siempre lo teníamos lleno. Ahora he cerrado por vacaciones.

			Habrás tenido mucho lío.

			He aprendido a hacer pizzas más rápido que tú.

			Me echo a reír: Imposible.

			Ella se levanta y me mira achicando los ojos. Dice Mira.

			Sale disparada hacia el huerto y desaparece entre las plantas. Al momento, reaparece corriendo, con las manos en forma de copa, salpicando granos de tierra por todas partes. Lo vacía todo en la mesa y coge la manguera. Echa agua en la tierra y luego se moja la cara; antes de que me riegue a mí, me aparto, Phil no se puede mojar. Se pone a amasar a toda velocidad hasta formar una bola marrón, la aplasta con la palma de la mano y luego se tira al suelo. Arranca un puñado de briznas de hierba, se levanta y las deja caer sobre la masa. Se frota las manos mientras da vueltas por el cobertizo buscando el tarro con las piedras de color naranja. Cuando lo encuentra, vuelve a la mesa y las echa encima de la pizza.

			¿Cuánto he tardado? Se pasa el dorso de la mano por la frente.

			No he contado el tiempo.

			¡Mina! Da un puñetazo en la mesa. He tardado poco, ¿a que sí?

			Me río, le contesto Puede ser.

			Les damos pizza a los caballos, que son comilones. Ya no quieren heno, ni forraje, tienen muy buen gusto desde que les hicimos probar los platos de la hípica-pizzería. Los miramos mientras comen, son educados y se lo reparten todo. El mío es bayo y se llama Benjamín, como Benjamín Stilton, que es el sobrino de Geronimo. Le puse el nombre porque mi caballo también es muy inteligente y siempre será pequeño. Olivia tiene una poni blanca que se llama Blanca, no hace falta que explique por qué.

			Cuando terminan, les ponemos el ronzal para que corran un rato, así bajan los carbohidratos y no les sube el azúcar y luego no tienen que hacer dieta. Los llevamos a los dos lados del jardín, así, aunque cojan velocidad, no se atropellarán. Los acariciamos y les susurramos al oído lo que tienen que hacer. Ellos resoplan, porque no les gusta el ejercicio, y les explicamos que es por su bien. Se restriegan contra nuestra cara, son suaves y por la tarde tienen el pelo caliente. Atamos una cuerda al ronzal y la deslizamos hasta el centro del jardín; Olivia y yo nos encontramos allí. Nos colocamos espalda con espalda y silbamos con dos dedos en la boca. Ellos empiezan a correr en círculo casi sin hacer ruido, porque la hierba del prado amortigua los golpes de los cascos. Solo se oye su respiración. Chasqueamos la lengua y ellos cambian de dirección sin pararse. Nosotras también giramos, movemos los pies en el mismo sitio, despacio y sin pisarnos, estamos en el centro de un reloj.

			Luego mamá nos llama desde la terraza y los caballos desaparecen, son seres muy tímidos. Dice que la merienda está lista, hoy la tomamos pronto, porque después tengo que volver a Turín. Olivia y yo la miramos con una mano en la frente para protegernos los ojos del sol, no nos quejamos, porque ha hecho flan de chocolate.

			Antes de subir a casa, nos quitamos las chanclas y nos ponemos las zapatillas. Las de Olivia llevan un dibujo de las Supernenas, ella es la del flequillo naranja, que se llama Pétalo; cuando se las pone, imita su voz y grita: ¡Salvemos el mundo antes de irnos a la cama!

			La miro y sonrío, ella se vuelve con la cara seria. Siento que no tengas pelo, dice.

			Yo también lo siento.

			De vez en cuando se cae, dice. Se pasa los dedos con fuerza entre los mechones de la coleta, hasta las puntas. Se le quedan tres pelos en la mano, me los da: ¿Lo ves?
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			La luciérnaga estaba muerta, pero me la he llevado igualmente. Los gusanos los he tirado en el jardín antes de subir al coche, los he enterrado junto a la bandana con el pelo pegado que me regaló la tía Tonia. Cuando me la dio, dijo Es de verdad. Y yo ¿Qué quieres decir? Es pelo que antes estaba en la cabeza de otra persona, me explicó. Le pregunté si ahora esa persona estaba muerta y ella se echó a reír, me dijo No, pequeña, se lo cortó, lo vendió y ganó un montón de dinero. Entonces fui al lavabo a probármela, pero era poco pelo y el color no era como yo recordaba el mío. Olivia también se la probó y tampoco le quedaba bien. Dijo que el blanco de la tela le resaltaba por lo morena que estaba, pero que el pelo le daba grima, y lo cortamos. ¿Mejor ahora? le pregunté. Ella asintió, pero luego pensó que los piratas no llevaban bandanas blancas, sino rojas o negras, con una calavera dibujada. El blanco solo era para cuando se estaban hundiendo y ponían una bandera especial. No sirve para nada, dijo.

			Miré el montoncito de tierra desde la ventanilla de atrás y luego me eché a dormir. Cuando llegamos al hospital, dejé el tarro en la mesilla de noche, que ahora es de plástico rojo. La habitación nueva es igual que la de antes, pero de otro color y con los muebles colocados al contrario, mirarla me da dolor de cabeza. Mamá dice que tiene mejores vistas, porque estamos más cerca del lado del hospital que da al Po. Le he dicho que, si le gusta el río, que lo mire ella, que yo quería la habitación de antes, azul y del derecho. Se ha puesto a discutir, porque siempre contesto mal; le he explicado que solo digo lo que pienso. Ha negado con la cabeza, y luego ha parado y ha dicho Ten mucho cuidado. No ha seguido, porque ha entrado Paolo, ha dicho ¡Buenos días, chicas!, y ella le ha sonreído con los labios cerrados y muy finos. Mamá es guapa, pero siempre está enfadada.

			Él ha acercado la silla de ruedas y me ha preguntado ¿Adónde llevo a la señorita? Le he contestado A la habitación vieja, gracias. Él me ha mirado ladeando la cabeza, mamá ha dicho suspirando No le hagas caso, Paolo. Él ha asentido sonriente y me ha llevado a Radiología a hacer unas placas.

			Ahora estoy aquí y me aburro, porque solo puedo pensar. Ni siquiera puedo respirar si no me lo dice Laura. Por suerte, me lo pide cada diez segundos más o menos, si no, me quedaría tiesa. Habla a través de un interfono mientras yo estoy abrazada a la máquina de las radiografías, cubierta de un acolchado fresco de piel amarilla. Tengo que subir mucho la barbilla, porque Laura no quiere que salga en las fotos, y me parece que tampoco quiere que salga Paolo, porque no lo ha dejado entrar y, cuando se han visto, no se han saludado. Para mí es mejor así, porque las radiografías se hacen con el pecho desnudo.

			Respira hondo y aguanta el aire, dice.

			Asiento.

			Me pide: Quieta.

			Pongo los ojos en blanco, como los zombis, pero enseguida paro, porque me duelen. Miro la pared de enfrente, tiene pintada una niña pelirroja con un casco del espacio que sujeta por la correa a un perro con el mismo casco. Están sentados en un planeta amarillo lleno de agujeros que parece una luna pequeña. Alrededor hay más planetas y una nave espacial puntiaguda roja y azul con un tubo enganchado a un hombre que tiene las piernas y los brazos abiertos y también es astronauta. Cerca de él hay un cerdo con antenas que creo que hace el papel de alienígena.

			Ya está, dice la voz de Laura.

			Abre la puerta de cristal y me pide que me vista. Sale de la habitación, y a los pocos minutos Paolo viene a recogerme, está con la doctora Bosco.

			¡Mina! Tus radiografías están muy bien, dice ella.

			Sonríe con las manos apoyadas en sus estrechas caderas, tiene los dedos llenos de anillos con piedras brillantes. Siempre que me dice eso me siento muy halagada, como si yo fuera el sol, pero comestible, un plato de comida que cae en la Tierra a mediodía para alimentar a todo el mundo.

			Contesto Gracias.

			Ella se acerca a mí, me toca una mejilla y dice Haremos un par de pruebas más y pasado mañana te vas a casa.

			¿Ya?, pregunto.

			Ella asiente. Si los índices están bien, no hay necesidad de tenerte aquí.

			¿Y cuándo tendré que volver?

			La doctora Bosco me explica que pasaré unos días en casa y unos días en el hospital; si mi cuerpo responde bien, cada vez estaré más días en casa y solo volveré a hacer quimio. Dice que es como un experimento para ver cómo reacciono.

			Quiero que el experimento funcione, pero creo que va a ser difícil, porque mamá se queja continuamente de que siempre reacciono mal, así que espero que esta vez sea diferente.
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			¿Qué haces aquí?

			Me relajo.

			Lorenzo está tendido en el sofá de la sala de juegos, mira el techo, que es la única parte sin dibujos. Dos tubos de plástico le salen de la nariz y van a parar detrás de la espalda.

			Mamá me ha dicho que te estaban dando quimio.

			Ya he acabado, dice. Luego vuelve la cabeza hacia mí: Hoy me la han puesto antes.

			Se sienta y me hace sitio, me pongo a su lado.

			Me da la espalda para enseñarme una pequeña mochila, dentro lleva una bombona amarilla, como las de los submarinistas: ¿Te gusta?

			Mola mucho.

			Lo sé.

			Yo también la llevaba al principio.

			Puedes pedir que vuelvan a dártela.

			Asiento.

			Lorenzo alarga el brazo para coger el mando de la tele, que está en la mesita de enfrente del sofá. Siempre lo dejan ahí, porque la tele de la sala de juegos es para todo el mundo, tenemos que mantener el volumen bajo y ponernos de acuerdo en el programa que vamos a ver.

			¿Quieres ver boxeo?, me pregunta.

			¿Por qué aquí?

			Pone el primer canal y dice La habitación nueva me da asco.

			En el ring, dos hombres se pegan y se abrazan, se pegan y se abrazan, y luego van a la esquina a respirar.

			¿Dónde te han puesto?

			En la uno. Me contesta sin apartar los ojos de la pantalla: ¿Y a ti?

			Estoy en la quince.

			Se saca del bolsillo un pañuelo de papel y escupe dentro. Dice Qué fastidio, estoy delante de la sala de médicos.

			Los boxeadores se dan puñetazos en la cara, de vez en cuando se golpean la cabeza a sí mismos para ponerse bien el casco y el símbolo de los anillos olímpicos vuelve a estar derecho. El que va vestido de rojo, que Lorenzo dice que se llama Carlos Tamara y es colombiano, tiene una mejilla llena de sangre.

			¿Nunca se matan?

			Lorenzo se ríe: Sí, pero no en el ring. Luego se vuelve a mirarme y se lleva las manos a la cabeza, las abre cada vez más y dice A veces los han zurrado tanto que, cuando vuelven a casa, les estalla el cerebro. Y hace una explosión con la boca.

			¿Y por dónde les sale?

			Él se encoge de hombros: Por la nariz, creo.

			Sigue viendo la tele y al rato dice Mi padre me contó que, hace unos años, un tipo norteamericano murió así.

			¿Cómo se llamaba?

			No me acuerdo. Coge otro pañuelo y escupe una vez más. Pero le gustaba tanto el boxeo que en la lápida pusieron una foto suya en el ring.

			Hicieron bien.

			Asiente.

			Los boxeadores están sentados en un taburete, en la esquina, el entrenador les habla a la cara mientras otro les vacía un botellín de agua en la cabeza, el casco tiene un agujero en el centro por el que les salen mechones de pelo, como en una maceta de flores.

			¿Tú qué foto quieres en la lápida?

			Yo a caballo con Totti, creo.

			Tiene que ser una foto de verdad.

			Me encojo de hombros: Quiero esa.

			Lorenzo resopla, pone los ojos en blanco y los hace temblar, le sale mejor que a mí porque practica a menudo. Dice Vale, pues entonces yo quiero una foto en el ring, como Bobby Tomasello. Luego me mira: Se llamaba Bobby Tomasello.

			Se sienta con las piernas cruzadas, aprieta las tiras de la mochila como si fuera a salir de excursión y dice que quiere un funeral temático sobre Harry Potter. Todo el mundo tendrá que ir vestido con los uniformes de las casas; dejará escrito en su testamento quién pertenece a cuál y lo leerá el Sombrero Seleccionador. Si estás en Gryffindor, para ti solo grageas Bertie Bott de todos los sabores, pero las de vómito, y, para los demás, ranas de chocolate y cervezas de mantequilla. Él estará en un ataúd lleno de meigas fritas que todos tendrán que comerse como despedida, y, como el que las mastica echa a volar, pues todo el mundo acabará por los aires mientras él se queda abajo, y así es como lo enterrarán.
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			Pero ¿cómo se te ocurre?

			Mamá está de pie delante de mí, aún tiene la jeringuilla en la mano, entre los dedos índice y corazón.

			¿Cómo se te ocurre?

			Cuanto más arquea las cejas, más levanta la voz, como si fueran las ruedecitas del volumen.

			Me encojo de hombros: Era una broma.

			Se inclina hacia mí y yo retrocedo hasta tocar el respaldo del sofá, tiene la cara muy roja y me da miedo recibir un bofetón.

			Nunca más lo hagas, susurra, seca.

			Niega con la cabeza y va a tirar la aguja al cubo de la cocina.

			Está enfadada porque hace unos minutos me he desmayado. Una cosa rápida, solo unos segundos; además, era de mentira.

			Me estaba poniendo la inyección de heparina, porque últimamente mi sangre es espesa y corre lento. Yo me la imagino como la miel y, la verdad, no la veo mal, pero la doctora Bosco cree que para la circulación es mejor la textura de un zumo de pera, que también me gusta mucho, así que he pensado: Que elija ella.

			Pero habría sido mejor que lo decidiera yo, porque la heparina se pone con jeringuilla, solo que esto me lo dijo después. Debí haberlo imaginado, porque las agujas son como las pajitas, que es la mejor manera de tomarse un zumo de pera.

			El caso es que, como Paolo no tiene tiempo de venir a Campo San Giorgio, le dio a mamá unas clases de poner inyecciones y ella lo aprendió todo muy deprisa. Hace un momento me ha dicho que me sentara en el sofá, me ha desinfectado la piel del brazo con Betadine y me ha clavado la aguja muy rápido, porque Paolo le dijo Los pinchazos hay que hacerlos con decisión.

			Cuando ha empezado a inyectar la heparina, he cerrado los ojos, he visto la oscuridad y me ha dado por tumbarme poco a poco y deshincharme lentamente sobre el brazo del sofá, como cuando entras en una piscina de goma sin quitarte las piedrecitas ni las agujas de pino de las plantas de los pies.

			He oído a mamá decir mi nombre un par de veces, como si fuera una pregunta, y, como no le he contestado, ha empezado a zarandearme por los hombros gritando cada vez más fuerte, como si desmayarse fuera una cuestión de oído, que es una cosa que me ha parecido muy divertida, por eso se me ha escapado la risa y se acabó el numerito.

			Mamá entra en el salón y se sienta en el sofá, a mi lado. Aún tiene la cara roja y los ojos ligeramente brillantes.

			¿Por qué has hecho como que te desmayabas?

			Miro el reloj que está en la pared de enfrente, son las once y veinte, espero que Olivia vuelva pronto, ha ido a que la tía Tonia le cortara el flequillo, porque quería estar guapa cuando yo llegara.

			No digo nada y ella repite la pregunta, lo hace lentamente y sin rabia.

			Digo Quería saber.

			¿El qué?

			Cambio la posición de las piernas, abiertas, cerradas: Quería saber qué harás si un día me muero.

			Ella se aparta un poco, suspira. Nos miramos un momento y luego bajo los ojos hacia su barriga, lleva una camiseta negra arrugada, parece la superficie de un volcán.

			Me toca un brazo: ¿Sabes a quién me recuerdas?

			Niego con la cabeza.

			A una niña de un libro. Se levanta y dice Ahora te lo traigo.

			La sigo con la mirada mientras se aleja y desaparece detrás de la puerta de la cocina. Poco después, vuelve con un paquete azul.

			Quería dártelo con papá, pero da igual. Me lo tiende: Es para celebrar que estás un poco mejor.

			Sonrío, rompo el papel con las uñas y debajo de los trozos empiezo a ver el amarillo de la portada. Lo abro más deprisa, lo arranco todo. En el libro veo dibujada una niña más o menos de mi edad, lleva un pequeño mono negro en brazos y unas trenzas de color naranja como dos antenas. Encima pone Astrid Lindgren, Pippi Calzaslargas.

			Gracias, digo, y me lo pongo en las rodillas.

			¿Sabes de quién habla?

			Creo que no.

			Ella se sienta en el sofá a mi lado, sonríe. Es muy guapa, tiene los dientes pequeños y blancos, y un hoyuelo en la mejilla derecha del que a veces me olvido. Dice que de pequeña era su libro favorito y luego cambia de opinión: Lo sigue siendo.

			Lo coge y le da la vuelta para ver la parte donde habla de la trama. La toca con el índice dos veces.

			Es la historia de sus aventuras, son muy divertidas.

			¿Por qué?

			A Pippi le encanta hacer bromas, te gustará, dice. Y tiene un caballo que se llama Pequeño Tío.

			Júralo.

			En serio, un caballo lleno de lunares que vive en su porche. Asiente: Y ella es capaz de levantarlo con las manos.

			Mamá alza los brazos y los mueve por encima de la cabeza, de izquierda a derecha, luego los baja.

			Mola. ¿Y qué más hace?

			Todo lo contrario de lo normal. Duerme con los pies en la almohada y la cabeza en la otra punta de la cama, anda haciendo el pino y hacia atrás. Se ríe: Es muy rebelde.

			Yo también me río.

			¿Por eso te recuerdo a ella?

			Pone cara de pícara: No es solo eso.

			Se inclina hacia mí y me acaricia una pierna, dice A Pippi Calzaslargas no le da miedo nada, es la niña más fuerte del mundo.

			Yo inspiro bien hondo, me lleno los pulmones, porque las palabras de mamá son como un olor. Le doy las gracias, le miro los dientes, pequeños y blancos, y el hoyuelo.

			Al cabo de un instante, se levanta del sofá y dice Vamos a poner la mesa, que Olivia y papá están a punto de llegar.

			Me pongo de pie y la sigo andando hacia atrás, ella niega con la cabeza y, aunque no la veo, la oigo reír. Paso delante de la tele, de la maceta de terracota con el ficus, la estufa, la puerta de la cocina, la mesa y las sillas y la puerta principal; es el recorrido que he hecho antes para entrar.

			Entonces me paro.

			Pippi Calzaslargas anda hacia atrás porque es la manera de volver al pasado. Si practico, lo haré mejor que ella y podré ir al revés hasta corriendo. Correré tan rápido que apenas veré pasar la carretera hasta Campo San Giorgio, el hospital, a la doctora Bosco, el doctor Tozzi, a Paolo, Angela, la cama de la habitación azul, la ambulancia, de nuevo la carretera hasta Campo San Giorgio, el colegio, las maestras, el parvulario y desharé todo el camino hasta ser muy pequeña y volver a la barriga de mamá y a la garganta de Dios, hasta el paraíso, y, cuando él intente comerme de nuevo para mandarme otra vez al mundo, yo lo sabré con antelación y le sacaré ventaja en el tiempo. Le diré Para ti es muy fácil. Y me lo zamparé de un solo bocado, porque esta vez seré yo quien lo mande a él al mundo.
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			Los caballos son vacas elegantes y rápidas. Vigio dice que están locos, porque tienen las pupilas rectangulares, como las cabras, y el pelo largo, como las mujeres. A él no le gustan, prefiere los burros, siempre que no huyan a los huertos a buscar romero, porque entonces tiene que ir a cogerlos de las orejas, que para eso las tienen tan largas. Los caballos no, no dejan que los cojan por las orejas, por eso las tienen pequeñas. Olivia les susurra secretos al oído y luego los escucha para saber si se han quedado dentro. Cada vez que lo hace, Fulvio, el de las moscas, el que solo habla piamontés, le dice Para ya, solo porque no le cuenta los secretos a él. Es un hombre alto y delgado, con la cara aplastada por los lados, le falta pelo en el centro de la cabeza y una vez le pregunté si podía tocársela, porque nunca había tocado una calva, sin saber que un día él podría pedirme lo mismo a mí, y ahora me da miedo que quiera que yo le devuelva el favor.

			Lleva en la mano un montón de ronzales y me mira negando con la cabeza, dice que no puedo montar a Colorado, que lo siente.

			¿Por qué no?

			Ya has oído a tu madre.

			Me vuelvo hacia ella, está hablando con Cristina, que es igual que Fulvio, el de las moscas, pero sin calva y sin moscas.

			Ahora no me ve.

			Me tiende los ronzales y me dice que vaya a guardarlos en su sitio.

			Resoplo muy fuerte y él me da una palmada en la espalda. Ando hacia la cuadra pisando fuerte, para que me oiga. Olivia está dentro, canturrea mientras le cepilla el pelo a Santiago, que es un palomino muy claro y ella lo llama Caramelo. Le dice ¿Ves, Caramelo?, ahora estás precioso, y a cada golpe de cepillo levanta en el aire motas de polvo y trocitos de pelo dorado. Si la oye Fulvio, el de las moscas, se enfadará, porque quiere que los nombres de los caballos sean los que eligió él: los llamó como los sitios adonde quiere ir, que son Denver, Dakota, Santiago, Colorado, India, Rico (o sea, Puerto Rico), Virginia y Palermo.

			Olivia mira hacia arriba, se pasa una mano por la frente como para secarse el sudor, aunque no tiene ni una gota, pero no lo hace por eso, es que le gusta mover el flequillo nuevo. Le queda muy bien, se lo toca continuamente para sentir que está ahí.

			Levanta las cejas: ¿Te ha dicho que no?

			Me encojo de hombros y cuelgo los ronzales en la pared, ondean durante un instante.

			Pregúntaselo a mamá.

			No quiere.

			Pregúntaselo otra vez.

			Salgo de la cuadra en dirección a mamá, la abrazo por detrás y se lo pido Por favor.

			Ella sigue hablando con Cristina, la aprieto con los brazos hasta que me dice Mina, me estás haciendo daño.

			¿Puedo montar? Solo cinco minutos, digo.

			Ella me mira y suspira. Cristina sonríe y no dice nada.

			Subes y bajas.

			¿En serio?

			No lo hagas andar.

			Estoy a punto de salir corriendo y ella me coge de la muñeca: No lo hagas andar, ¿está claro? Me suelta. Y quédate con Fulvio.

			Voy enseguida a hablar con él, me dice que soy una puñetera con una sonrisa acartonada para la que seguro que ha necesitado una gran concentración, y yo se lo agradezco. Me pregunta ¿Estás contenta?, le contesto Mucho. Empieza a ensillar a Colorado mientras yo le acaricio el hocico, que es oscuro, me da pequeños cabezazos en la cara, se restriega contra mí y me deja en la piel mi peste favorita, quiero decirle a Geronimo Stilton que la ponga en su libro de los olores para recordarla para siempre.

			Lo llevo al patio y mamá se acerca enseguida, porque quiere estar ahí mientras monto. Está preocupada por las plaquetas, que aún tengo pocas; si me hago un arañazo, no se cierra, y ella no tiene bastantes tiritas para toda la sangre de mi cuerpo. Yo tampoco las tengo, ni Colorado, por eso no me dejará caer.

			Meto un pie en el estribo y me levanto agarrándome al pomo de la silla de montar. Para mirarme, todos tienen que levantar la cabeza. Desde ahí arriba digo ¡Qué felicidad! 

			Baja ya.

			Suelto un murmullo de protesta y me inclino hasta su cuello, hundo la nariz en las crines y le doy un beso. Le digo Gracias.

			Cuando estoy en el suelo, mamá me acaricia un brazo y asiente: Muy bien. Le sonrío.

			Ve a cepillarlo, dice Fulvio, el de las moscas. Tiene los dientes grises, porque siempre lleva un cigarro colgando de los labios, como una pequeña cola, pero no la mueve, porque no es feliz.

			Llevo a Colorado a la cuadra, se me da muy bien imitar el ruido de los cascos, siempre lo escucho bien para perfeccionar el método: primero chasqueo la lengua contra el paladar, luego un ligero vacío hasta que golpea atrás sobre sí misma y va directa a la base de los dientes; todo eso a la vez y muy rápido. La última parte también la uso para el sonido de descorchar una botella mientras espero aprender a hacerlo con el dedo índice y la mejilla.

			Olivia me ve llegar y sale a abrirme bien la puerta de madera, pero yo le sonrío y paso de largo. La oigo reír, me está siguiendo. Detrás de la cuadra está el vallado, luego el rectángulo cubierto y el campo de avellanos. Los plantaron en filas paralelas y ahora, en verano, están llenos de hojas.

			Paro a Colorado y lo miro, él también me mira. Parpadea, ensancha los agujeros de la nariz, que son aterciopelados, y me echa un aliento caliente en la cara. Me pongo a su lado y subo, sujeto las riendas con la mano izquierda y le acaricio la grupa hasta donde llego. Luego doy un par de besos rápidos al aire y aprieto las piernas.

			¡Corre, Colorado!

			No lo digo, pero él me oye y galopa fuerte. Uno, dos, tres, salta, uno, dos, tres, el cuarto paso no existe. Me elevo de la silla a cada salto, solo estoy agarrada a él con los dedos y de nuevo mi hueso sacro golpea su lomo, solo un momento, porque él enseguida me hace subir otra vez. Somos rápidos, nos separamos del suelo, solo queremos elevarnos, mientras oigo a lo lejos a mamá, que desde el fondo del campo grita mi nombre. Y yo grito ¡Colorado! ¡Colorado!, con toda mi voz.
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			Gracias a Dios no le pasó nada, dice mamá negando con la cabeza.

			Margherita la mira con los ojos como platos y una mano en el corazón. Con la otra sostiene el café, aprieta tanto el vasito de plástico que ya lo ha arrugado, aunque solo va por la mitad.

			Ahora se va a quemar, susurra Lorenzo.

			Mamá se interrumpe y me mira: Y deja de reírte.

			Lorenzo, para también tú.

			Me tapo la boca con las dos manos, pero él se estira para añadir las suyas y yo estallo, me escupo en todos los dedos. Mamá me lanza una mirada y voy a enjuagármelos en el fregadero. Lorenzo se levanta conmigo, aún lleva las bombonas atadas a la espalda y, cuando anda, da brazadas, que es lo que se hace en el fondo del mar. Me froto las manos debajo del chorro y no me las seco. Cuando nos sentamos, las sacudo y la mesa se llena de gotas, Lorenzo empieza a extenderlas con los dedos para hacer formas. ¿Qué es?, pregunta.

			Un oso.

			No.

			Un lobo.

			(Resopla).

			¡Un licántropo!

			Qué lenta eres.

			Lo miro mientras dejo caer las últimas gotas de los dedos, tic, tic: Adivina este.

			Es un dragón.

			¡Sí aún no lo he dibujado! Doy una palmada en la mesa y por un momento las gotas tiemblan.

			¡Martina! Mamá me mira.

			Perdón.

			Lorenzo se ríe y le doy un golpecito en el brazo. Él no para, la parte del brazo donde le he dado se le pone roja.

			¿Te he hecho daño?

			Qué va.

			Margherita se vuelve hacia nosotros, deja el vaso de café en la mesa y empuña sus gigantescas caderas.

			Basta ya, chicos. Mira a Lorenzo: Ya sabes que hoy tienes que estar tranquilo.

			Nos callamos un momento, que Margherita no entre en erupción.

			Digo en voz baja ¿Por qué tranquilo?

			Se encoge de hombros: Tengo que hacerme análisis.

			¿Para qué?

			Pues… Se coloca bien los tubos en la nariz: Para la médula.

			Mamá lo mira, luego le da un sorbo a su té. Le pregunta a Margherita si hay novedades. Ella suspira, dice Puede que hayan encontrado un donante. Mira a Lorenzo: Pero, hasta que no nos digan que estamos listos para el trasplante, no cantaremos victoria, ¿eh?

			Él dice Vale.

			Ostras, esperemos que sí. Mamá sonríe, le toca el brazo a Margherita y lo aparta enseguida: Sería una gran noticia.

			Ella asiente.

			Miro a Lorenzo, está dibujando en la mesa con el dedo, aunque ya casi no hay agua: ¿Qué te tienen que trasplantar?

			Se vuelve: La médula, ya te lo he dicho.

			¿Duele?

			No, es una transfusión.

			Ah, vale.

			Está dibujando un animal con tres cabezas, aún no tengo ni idea de qué es. Cuando presiona con el dedo, deja un pequeño rastro húmedo en el plástico de la mesa.

			Dicen que luego el pelo me crecerá de otro color.

			¿Puedes elegir?

			Todavía no lo sé.

			Elige azul.

			Claro.
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			Bueno, ¿cómo estás?

			Bien, he montado a caballo.

			¡Qué maravilla!

			Sí, digo. ¿Y tú cómo estás?

			La señora Milani levanta un poco las cejas finas y por un instante no dice nada, luego sonríe.

			Contesta Estoy bien, gracias por preguntar.

			De nada.

			Cruza las piernas y sigue hablando, me dice que los animales son positivos para las personas, las hacen felices, que se alegra de que yo tenga buena relación con Colorado y Pollice, que cultive esa amistad, porque los vínculos son muy importantes.

			Tienes razón, asiento. ¿Y tú? ¿Tienes novio?

			Ella abre sus ojos azules como platos, también abre la boca, aunque las palabras no le vienen hasta que se pone el pelo rubio detrás de las orejas.

			Háblame de ti, se ríe. Mi vida no es tan interesante.

			Siento que pienses eso.

			Se ríe otra vez, se alisa el pantalón negro: Es que a ti te están pasando más cosas que a mí. Sonríe. Últimamente has vivido muchas experiencias.

			Es verdad.

			El caballo, la pizza… Dibuja un gran círculo con la mano por cada cosa que he hecho. Dice Has vuelto a ver a Olivia, círculo, a los abuelos, círculo, a Vigio, otro círculo.

			Abro los brazos: Ya era hora.

			Lo sé. Y ahora ¿cómo te hace sentir estar aquí?

			Lo odio.

			Ella asiente, seria, y se para un instante a pensar con la vista fija detrás de mí. Luego me mira y pregunta ¿No hay nada que te guste del hospital?

			Me encojo de hombros, niego con la cabeza.

			Aunque sea una cosa pequeña.

			Que no tengo que hacer los deberes.

			¿Y qué más?

			Los juguetes gratis.

			Se acerca ligeramente a mí: ¿Nada más?

			Miro a mi alrededor, la sala de reuniones es completamente blanca, tiene una ventana pequeña tapada con una cortina del mismo color, en las paredes no hay dibujos y no sé dónde poner los ojos.

			Pues yo diría que Lorenzo, creo. Y añado: Y tú también eres simpática.

			Ella se ríe.

			¿Olivia conoce a Lorenzo?

			No, ¿cómo va a conocerlo?

			Quiero decir si le has contado que tienes un amigo aquí.

			Asiento.

			A veces, la señora Milani me mira como si le gustara mucho oír lo que está a punto de decirme. Sube un lado de la boca y espera a que yo esté atenta, porque igual a mí también me va a gustar. Entonces la escucho, confío en ella.

			Si queremos, las amistades duran para siempre, ¿lo sabías?

			No contesto, porque nunca había pensado en que los amigos tienen fecha de caducidad, como la leche o las medicinas. Ella me observa un rato, me deja tiempo para comprenderlo, luego sigue hablando.

			Duran aunque cada uno esté en un sitio distinto.

			¿Como mañana cuando yo esté en casa?

			Exacto.

			Impulso la cabeza adelante, hacia ella. Contesto Luego volveré aquí.

			Sí, estarás un poco dentro y un poco fuera, dice.

			Por mí vale.

			Me mira esperando que diga algo más, yo vuelvo la cabeza a la derecha, hacia la ventana cuadrada. Me levanto y aparto la cortina, miro fuera, hay un pequeño patio interior donde tienen los contenedores de basura: azul para el vidrio, amarillo para el papel, verde para desechos en general y marrón para la orgánica. Son de plástico reluciente y la superficie de la tapa brilla bajo el sol, parecen enormes vasos llenos de agua.

			Me vuelvo hacia ella y pregunto ¿Y cuando Lorenzo se va a Como, eso también vale?

			La señora Milani sonríe: Siempre vale, vayáis donde vayáis.

			Cruzo los brazos, me parece bien.

			Soy un vaquero.

			Recorro el Lejano Oeste montado en mi caballo oscuro, escupo en el suelo, tiro el lazo, sorbo las alubias de la lata con la mirada fija en el sol, que se está poniendo en el valle.

			Por las noches voy a la cantina.

			Lorenzo me espera con una baraja de cartas en la mano y el puro entre los labios. Cuando entro, se toca la punta del sombrero para darme la bienvenida.

			Me siento y brindamos. Jugamos al póker con el sheriff y sus hombres, siempre ganamos.

			Unas veces me quedo a disfrutar de los dólares, otras veces me voy. Sigo el olor a maíz hasta la granja de Olivia, que pone sábanas limpias en una cama junto a la suya en cuanto oye a lo lejos el ruido de unos cascos al galope. La puerta está abierta, como siempre.

			Luego vuelvo a la ciudad.

			Luego vuelvo a la granja.

			Conozco el camino para volver a la ciudad, pero el viento lo borra, porque en el viejo Oeste todo es arena. Llego a la cantina cubierta de polvo del sombrero a las espuelas, voy con retraso. Lorenzo ya está en la mesa con las cartas, dice sin levantar la mirada Siéntate, tenemos trabajo.

			Desenrolla un cartel medio roto, pone WANTED y encima han dibujado la cara del doctor Tozzi.

			Lo miro y asiento, nos hemos entendido.

			Lorenzo se alisa la camisa sucia. No hace falta que se la levante, porque sé qué hay debajo, mi barriga está igual: todos los agujeros que tenemos en el estómago son balazos del doctor Tozzi, que es el cabecilla de los bandidos y siempre se va de rositas porque le gusta pillarnos solos, pero ahora somos dos y será así para siempre, por eso tenemos todo el tiempo del mundo para ir a partirle la pistola.

			Digo Es hora de hacerle perder sus malditas costumbres.

			Él asiente dos veces, para decir que sí hace un sonido con la boca.

			Nos damos la mano mirándonos fijamente a los ojos.

			Apestamos, somos feos y, cuando es necesario, matamos a quien haya que matar.
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			Lo primero que me ha preguntado Olivia esta mañana es cuánto tiempo me quedaré, porque eso de tanto ir y venir a ella no le gusta nada. Tienes que decidir dónde vives, ha dicho. Le he explicado que los del hospital me dicen cuándo tengo que entrar y salir, y que esta vez eran tres días y a lo mejor la próxima serán más. Ha gruñido como un pequeño zorro y ha contestado Vale. Me ha preguntado si quería jugar a espías y le he dicho que sí. Hemos ido al sótano a abrir la caja de tomate triturado Mutti. Hemos sacado la ropa negra y nos hemos cambiado allí.

			Desde el momento en que nos ponemos la máscara de espías, no podemos hablar. Tenemos que entendernos en silencio y quedarnos todo el rato en la sombra, porque ahí es donde están los objetos escondidos, por ejemplo, debajo de las mantas (bragas sucias), dentro de los cajones (calcetines y electroestimulador Tesmed), con la ropa de mamá (cinturones enrollados, caja de las pulseras), entre los trozos de madera del almacén del abuelo (lombriz, mosca seca, trozo de cable de plástico verde) y en la cama de Pollice (piedrecitas). No cogemos nada, solo miramos y hacemos una lista de cosas. Además, escuchamos lo que dicen los abuelos y mamá y papá cuando no saben que estamos allí y también lo apuntamos. Hoy no era muy divertido, porque solo estaba en casa la abuela Piera, hablaba con la comida de las ollas y también ella sola, decía No te quemes y Señor, ten piedad.

			Mamá ha hecho tortilla de ortigas para cenar, las ha cogido papá cerca de casa. Las ortigas crecen en todas partes y, si no sabes que se pueden comer, no te acercas, porque pinchan muchísimo. Las tienes que coger con unos guantes de soldar cables; papá, cuando sale de trabajar, se los lleva puestos para poder ir directamente a las zanjas a por ellas. En otoño tiene que ir apartando la nariz de las vacas de las hojas, porque a ellas les gustan mucho y les hacen tener la leche más buena, pero ahora, en verano, las vacas están trashumando y él campa a sus anchas. Cada vez que arranca un trocito, pide disculpas; me lo dice siempre Pide disculpas.

			Después de cenar, nos hemos ido a la habitación. En nuestra habitación tenemos estrellas fosforescentes pegadas en el techo; cuando apagamos la luz, brillan con un blanco verdoso. Olivia tiene su favorita, se llama Minnie, como la gata que teníamos antes de Pollice. Era una bola gris con el pelo muy largo, la enterramos en el jardín y ahora se ha convertido en un arce; cada vez que se le caen las hojas, ella maúlla con el viento. Ahora, en agosto, no echa flores, solo unas semillas dobles y largas como libélulas que, al caer, se arremolinan en el aire y giran sobre sí mismas hasta que se encallan en las briznas de hierba. Son el alimento de los grillos, que cantan toda la noche porque la cena les cae del cielo.

			¿Los oyes?

			Sí, digo.

			¿En Turín hay animales?

			Me coloco la almohada debajo de la cara, respiro, huele a suavizante Lenor. Contesto Tenemos moscas.

			Qué fastidio. Suspira: ¿Nada más?

			Hay un niño en la ocho que a veces ladra.

			Ah, también me vale, dice.

			Me subo la sábana por encima de la nariz, es muy suave, se me deshace en la cara.

			Olivia hace una pedorreta llena de saliva: ¿Te vas mañana?

			No.

			¿Cuándo te vas?

			Pasado mañana.

			¿Por la tarde?

			Creo que por la mañana.

			¿Después de desayunar?

			Sí, sí. Levanto la sábana de golpe y la dejo caer, como una hoja amarilla.

			¿Cómo es la leche en Turín?

			Más líquida, digo. Y solo puedo comerme cuatro galletas.

			Olivia se asoma desde la litera, el pelo le resbala por el borde oscuro. Le veo la silueta de la barbilla, la nariz y la frente, luego se vuelve hacia mí y ya solo es una mancha. Inspira fuerte por la nariz y dice Mañana nos acabamos todas las que hay en el armario.
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			Querida Martina:

			Me encanta poder escribir en la parte de atrás del sobre la dirección de tu casa. ¿Estás contenta de haber vuelto a Campo San Giorgio?

			Hace tiempo que no nos vemos, pero recuerdo siempre esos ojos tuyos tan vivos, que hablan por sí solos. Me alegró oír tu voz, aunque fuera por teléfono, te sentí más cerca. Si alguna vez estás desanimada, piensa en las personas que no tienen ningún amigo. Tú, por suerte, tienes muchos, y estoy segura de que, cuando vuelvas a clase, tus compañeros se pelearán por abrazarte.

			No te preocupes si no has podido terminar el libro de las vacaciones, sé que no ha sido un período nada fácil. De todas formas, por si en este momento tuvieras tiempo, te dejo unos deberes de los que hablaremos a la vuelta.

			Elige el tema que quieras (una película que hayas visto, una noticia, un personaje, un animal…) y escribe una pequeña redacción.

			La primera semana de clase hablaremos de cómo era la vida en el siglo XVI. Observa bien la imagen que adjunto, intenta imaginártelo y escribe una breve explicación.

			Dibuja un paisaje siguiendo las reglas de la perspectiva.

			Espero verte el primer día de clase, cruzo los dedos.

			¡Hasta pronto!

			ALBERTA

			Postal SALUDOS DESDE LIVIGNO 1.816 m. (Cuatro fotos: lago con cielo y nubes blancas que se reflejan en el agua, montaña nevada, cabaña y pino, tres íbices).

			Querida Mina:

			¿Estás bien?

			Estoy aquí para hacer carreras de mountain bike. Montar en bici me hace feliz, igual que pensar en ti.

			¿Vas a ir al colegio?

			Besos, te quiero,

			ALICE
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			Olivia casi es un gnomo. Aún no, porque le faltan varios exámenes, pero está muy cerca. Le está costando un poco la última clase de Galerías subterráneas, tiene que cavar una, la que quiera, y luego dibujar el mapa. Yo la ayudo, aunque no sea para nada lo mío, pero no me importa, porque a los dragones les gusta aprender cosas y ser muy sabios, meten todo lo que saben en su cueva, lo apilan en forma de pirámide y, cuando se les terminan las experiencias, se sientan encima y se quedan dormidos. En cambio, los gnomos solo quieren aprender cosas prácticas, como hacer túneles, que son una parte importante de sus tradiciones y les sirven para huir de los depredadores, esconder las avellanas y que no las encuentren las ardillas e ir en bañador aunque sea invierno, porque en el centro de la Tierra hay otro sol que ocupa todo el espacio, incluso el del frío. Estos túneles de ponerse moreno son muy difíciles de hacer, por eso se enseñan al final, que las cosas difíciles siempre son las últimas.

			¿Te parece que es suficiente?

			Niego con la cabeza. Olivia resopla, tiene la pala sobre las rodillas y las uñas manchadas de tierra.

			Creo que ya quepo.

			Tienes que arrastrarte, ¿así como vas a ir rápido?, digo.

			Coge el dibujo de la galería y cambia las medidas del túnel, escribe 5 cm y luego sigue cavando en el terruño del huerto. Cuando se convierta en un gnomo de verdad, tendrá el poder de hacerse pequeña como un macarrón; al principio no sabrá controlarlo bien y es posible que se encoja al estornudar. Yo lo sé y estaré a su lado para distraer a mamá y papá si de repente la pierden.

			Hay una piedra, no puedo seguir.

			Me da la pala y yo me arrodillo en el suelo, intento cavar alrededor, pero no puedo, quizá sean raíces. Levanto la cabeza de golpe, porque oigo un sonido de ruedas en la gravilla del patio. Nos miramos, nos ponemos de pie y salimos del huerto. La verja está abierta y en el camino de entrada vemos un Fiat Punto gris, aún tiene el motor encendido. Nunca lo había visto. Mamá saluda con la mano desde el balcón, llega a la escalera y baja los peldaños a saltitos, le hace una señal al conductor de que siga hasta el final para ir a aparcar. Entonces el coche avanza poco a poco, aún no está parado cuando se abre la puerta del copiloto. Se detiene. Salen dos piernas como dos estalactitas, blanquecinas y secas, y pisan el suelo rascando la gravilla. Se paran debajo de la puerta abierta del coche, metidas en unas zapatillas de deporte rojas con agujeros. Conduce una mujer con unas gafas de sol enormes, agita los brazos y luego los deja caer en el volante, niega con la cabeza. Entonces la puerta del coche se cierra tan fuerte que no me sorprendería ver el cristal de la ventanilla hecho añicos, formando un montón de comas brillantes en la cara pecosa y sonriente de Lorenzo.

			Anda en dirección a mí, lleva la mochila con las bombonas y los tubos y la gorra del Milan de las grandes ocasiones. Voy hacia él, ninguno de los dos acelera. Cuando lo tengo delante, se echa a reír y yo también. Me toca una mancha de tierra que tengo en la camiseta: ¿Eres campesina?

			Me pongo las manos en las caderas y contesto Ten en cuenta que es un trabajo muy duro.

			¿Y por qué dejan que lo hagas tú?

			Le ensucio un brazo, una raya del codo a la muñeca. Él sigue el dedo con la mirada sin moverse.

			¿Qué haces aquí?, pregunto.

			Se encoge de hombros: Nos venía de camino.

			¿Vuelves mañana?

			Asiente.

			¿Te gustan los raviolis de requesón?

			Da un silbido largo y levanta las cejas, dice Mamá os ha hecho tiramisú.

			Sonrío y cierro enseguida la boca porque la tengo llena de saliva, me la trago mientras miro detrás de Lorenzo. Margherita ha aparcado al final del camino de entrada y está hablando con mamá, me saluda con la mano y nos hace un gesto de que nos acerquemos. Me vuelvo a buscar a Olivia. Sigue quieta delante del huerto, con la pala en la mano. Le digo Ven, anda, pero ella no se mueve.

			¡Es Lorenzo!, se lo explico mientras voy hacia ella: Ese con el que un día iremos a comernos una pizza juntos.

			Frunce el ceño y lo observa.

			Te lo dije en una carta.

			Lo mira un instante más, contesta Vale, y empieza a andar. Cuando llega cerca de él, dice Hola, Lorenzo, y él le sonríe enseñando los dientes con agujeros. Pregunta ¿Para qué necesitas la pala?

			Tengo que hacer un túnel.

			¿Para llegar adónde?

			A vuestro hospital.

			Él asiente, serio: Mola.

			Tú también puedes utilizarlo.

			Margherita se acerca, lleva unos vaqueros azules, una camiseta y unas zapatillas de deporte, le queda muy bien, nunca la había visto sin zuecos. Me abraza y yo me pongo de puntillas para darle un beso, porque me lo ha pedido ella. Está de muy buen humor, más de lo normal; Margherita es una gran carcajada. Mamá también está contenta, dice que la mesa ya está puesta y papá a punto de llegar, nos mira a Olivia y a mí y niega con la cabeza, quiere que nos lavemos antes de entrar en la cocina. Entonces cojo la manguera y me mojo los pies: tierra más mucha agua es igual a café, se lo servimos a los clientes de la hípica-pizzería. Tierra más agua normal es igual a chocolate caliente, y tierra más poca agua es igual a albóndigas. No puedo decir nada más de la receta, porque es privada y original.

			¿Tú por qué estás enfermo?

			Lorenzo pincha el último ravioli con el tenedor, lo desliza por el plato para rebañar toda la salsa, y contesta Tengo la médula podrida. Se lo mete en la boca y caen unas gotas en el plato, las recoge con los dedos, como si pulsara teclas.

			¿Qué? Olivia se echa a reír y se inclina hacia su plato, que ya está vacío.

			Un líquido que está dentro de los huesos, digo.

			¿Yo también lo tengo?

			Lorenzo asiente: Todo el mundo. Coge un trozo de pan de nueces, lo mastica con la boca abierta y dice Mañana me pondrán una nueva.

			Mola.

			Me mira: ¿Tú tienes quimio?

			Ajá, trago: Tozzi ha dicho que será el último ciclo.

			¿O sea que luego estarás curada?

			No sé cómo funciona.

			¿Estás curada, Mina?

			No lo sé, Olivia. Me meto otro ravioli en la boca, yo no hablo mientras mastico, porque no quiero que me salgan trocitos de comida y se pierdan.

			¿Y tú luego estarás curado?

			Lorenzo cruza los brazos, dice que hay que ver si a su médula le gusta el líquido nuevo y que, si le gusta, sí.

			Bien. Olivia asiente y se toca la punta de la nariz: ¿Y también te quitarán los tubos?

			Sí, pero quiero quedarme las bombonas, dice.

			Después de cenar nos sentamos en el sofá a jugar a Crash Bandicoot. Lorenzo es mejor que yo, pero Olivia es mejor que él. Sujeta el joystick muy cerca del pecho y se inclina cada vez más adelante, hacia la televisión, hasta que él le grita que se aparte, porque no ve nada, aunque ahora no está jugando, porque nos turnamos. Cuando le toca a él, se escupe en las manos y se las frota, Olivia dice Qué asco, pero luego hace lo mismo y se ríe. Se tumba en el sofá, cruza los brazos debajo de la mejilla derecha, lo mira mientras pasa de un nivel a otro. Al cabo de un rato, empiezo a bostezar, porque está durando más de lo previsto y no sé cuándo jugaré. Me levanto para ir a cerrar la ventana, el aire ha refrescado y se oyen las voces de nuestros padres hablando en la terraza. Fuera se ha puesto todo del color del fondo del mar y me da por pensar en Lorenzo nadando con las bombonas por encima de la verja y los árboles, porque todo lo que es azul es agua, como la noche, los pavos reales, los arándanos, el moho del queso gorgonzola, el pez Dory y el genio de la lámpara; también los zafiros, los moratones, las venas y los ojos pequeños de Margherita.

			Cuando me vuelvo, Olivia se ha quedado dormida. El salón está casi a oscuras, excepto por la tele. No enciendo la luz, no quiero despertarla, respira tranquila, tiene las cejas distendidas y el flequillo a un lado le deja la frente descubierta. Si Crash hace explotar una caja de TNT, su cara cambiará de color un instante. Me siento en la alfombra para no mover los cojines del sofá, Lorenzo también está ahí, se balancea ligeramente sin apartar los ojos de la pantalla.

			¿En qué nivel estás?

			Catorce. Lo dice de un tirón.

			Muy bien.

			¡Joder!, grita en voz baja. ¡Me has desconcentrado! Se vuelve hacia mí forzando la vista: Me has desconcentrado.

			Me río dentro de las manos. Crash gira sobre sí mismo y cae fulminado en la pantalla negra, porque ha terminado sus vidas. Lorenzo resopla. Señalo a Olivia y le digo que esté en silencio, él asiente. Pulsa de nuevo PLAY, luego se para. Susurra ¿Quieres jugar tú?

			Le digo que no y me pongo de pie, lo miro un momento: Te voy a enseñar una cosa.

			Le echa un vistazo a Crash, que está saltando sobre una caja metálica, va arriba y abajo sin parar y, si él no pulsa ningún botón, seguirá así para siempre.

			¿Ahora?

			De día no puedo.

			Me mira con las cejas altas, pregunta si soy un licántropo, le contesto que no y aprieta pausa, deja el joystick en la alfombra y también se pone de pie. Compruebo que Olivia sigue durmiendo, cojo una manta del sofá y la chaqueta del armario.

			Coge la tuya, susurro.

			De esta casa se puede salir de dos maneras, por la terraza o por la planta baja, donde están el sótano y un pasillo que apesta, porque está lleno de zapatos. Los que huelen peor son las botas de trabajo de papá.

			Tápate la nariz, le digo en voz baja.

			Bajo de puntillas los peldaños de la escalera de caracol, Lorenzo va detrás de mí y hace lo mismo, no me pide que encienda la luz. Cuando está todo negro, noto que me pone una mano en el hombro; ando despacio para que no me pierda.

			Sé que estamos delante de la puerta porque conozco el largo del pasillo y, antes de chocar contra ella, extiendo los brazos. Noto las astillas de madera en las partes donde está más vieja, parece un cepillo de dientes. Busco a tientas el tirador, lo agarro y lo bajo intentando que no chirríe mientras tiro de la puerta y la oscuridad se esfuma. Fuera la noche es más clara.
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			¡Coge todos los que puedas!

			Lorenzo está agachado en la hierba del jardín, la luz de la luna brilla con una luz fría que le aclara la espalda y la cabeza. Cada vez que se vuelve a mirarme, se le ilumina la mitad de la cara, mientras que la otra sigue negra. Si alarga un brazo, también se le vuelve blanco, que no es muy distinto de su color normal, solo que ahora brilla como un colmillo de mamut.

			¿Así?, pregunta en voz baja.

			Ha doblado la camiseta como si fuera una riñonera y me la enseña, está llena de dientes de león.

			Niego con la cabeza, cuchicheo Más.

			Yo los arranco y me los meto en los bolsillos de la chaqueta, y también dentro de la manta. Cuando decido que ya tenemos bastantes, silbo como una lechuza y él se para. Nos quitamos los zapatos para no hacer ruido sobre la gravilla y andamos hacia la verja, él avanza muy rígido, como dentro del agua helada, porque no tiene los pies lo bastante duros. Lo espero y le doy la mano, me mira y resopla, luego me la coge, pero solo con la punta de los dedos. Dice Espero que valga la pena. Yo me río un poquito. Le contesto Ahora verás.

			Llegamos a la verja y la abrimos lo justo para pasar de lado, conteniendo el aliento. Entro yo y después él, las plantas de nuestros pies se relajan sobre el asfalto liso y aún caliente del camino de entrada.

			Al lado de mi casa hay un prado grande, lo cortan dos veces al año para hacer heno, al principio y al final del verano, ahora la hierba está alta y llena de grillos. Las alas de los grillos son rígidas y no sirven para volar, sino para hacer música, es como tener teclas de piano en vez de dedos. Ellos están muy contentos y tocan toda la noche; cuando sale el sol, paran y se van a dormir, porque a los músicos les gusta vivir al contrario.

			Por aquí, susurro.

			Él se detiene donde empieza el prado. Grita en voz baja ¡Espérame!

			Mete un pie en la hierba oscura y la mira, parecen árboles caídos. Suspira y mete el otro pie. Pregunta qué tiene que hacer si pisa algo y yo le contesto que en la tierra no hay nada, porque los animales tienen mejor oído que nosotros y, si nos oyen llegar, huyen a tiempo. Asiente.

			Andamos levantando las rodillas para no tropezar, las briznas de hierba nos llegan a la cintura. Debajo de los pies noto el fresco del terreno húmedo por el rocío, sé que me estoy ensuciando. Cuando llegamos al centro del prado, desenrollo la manta y la coloco, reparto los dientes de león por la superficie, como si la estuviera enjabonando, luego me tiendo.

			Ya hemos llegado, digo en voz baja.

			Lorenzo bordea la manta y se echa en el otro lado, junto a mí, dice Es cómodo.

			Coge todos los dientes de león y póntelos encima.

			¿Por qué?

			¡Deja de preguntar! Al instante me tapo la boca con las manos: volumen demasiado alto. Le lanzo una mirada y él se ríe. Se cubre de flores, las amontona en el pecho y la barriga.

			Muy bien, digo. Ahora tenemos que esperar.

			¿Cuánto tiempo?

			Poco, creo.

			Se vuelve a mirarme, ojo brillante, rostro oscuro a medias, no dice nada. Se da la vuelta. Oigo a los grillos tocando las alas y muevo los dedos en la hierba. Sobre nosotros el cielo es azul oscuro, no es negro porque esta noche casi hay luna llena. Lorenzo aúlla, no le digo que se calle porque parece un lobo de verdad. Cuando termina, pregunta ¿Te sabes las estrellas?

			Poco. ¿Y tú?

			A mí me gusta la luna, dice, pero igual un día me las aprendo.

			Ya.

			Recoloco los dientes de león; cuando respiro, algunos se caen de lado. Lorenzo me ayuda a subirlos una vez o dos, luego nos hartamos. Miramos arriba.

			Las estrellas son las migas del pan que se comió Dios.

			Son esa clase de cosas pequeñas que le gustan tanto, como los granos de azúcar, la arena y las lentejas, que a veces pasa que se quedan pegadas en las superficies húmedas, que en su caso son las paredes del estómago. Para nosotros, que vivimos dentro de su barriga, es un espectáculo interesante, pero él a veces no las digiere, le dan calambres y está tan preocupado que se le olvida hacer la lista de nombres de los que le han pedido que se trague algo en concreto, y al día siguiente no llega nada.

			¿Tú dices oraciones?

			Sí, contesta.

			¿Como cuáles?

			Tengo las mías.

			Asiento. Sobre nosotros hay un agujero en el cielo y estamos rodeados de hierba alta. La de abajo es nuestra cuna y la de arriba es de Dios.

			Lorenzo se aclara la voz, cierra los ojos, respira hondo y junta las manos.

			Hola, Dios, tú ya lo sabes todo.

			Separa las manos y abre los ojos.

			Me vuelvo a mirarlo: Ha estado bien.

			Gracias, dice. Tengo otra que dice Hola, Dios, hoy ha sido un buen día, aunque no haya sido para nada un buen día. Gracias, Amén.

			¿Siempre empiezas con Hola, Dios?

			Lo saludo.

			Sí, es mejor.

			Coge un diente de león y empieza a arrancarle los pétalos, que en la oscuridad son más grises que amarillos. Me pregunta ¿Y tú?

			Yo digo las que ya están hechas, pero creo que voy a inventarme una, contesto. Es una buena idea.

			Hazlo.

			Me río, pienso que lo único que quiero pedirle a Dios es no tener una indigestión. De pronto, Lorenzo casi chilla ¡Allí!

			Se levanta de golpe y le paro el pecho con una mano. ¡Quieto! ¡Túmbate!, grito en voz baja.

			¡Una luciérnaga!

			Ya lo sé, pero estate quieto, digo. Él se echa, pero le explotan los ojos.

			La seguimos mientras vuela y da luz, yo muevo los párpados intermitentemente: cuando está apagada, los cierro, cuando está encendida, los abro, y así cada vez que la miro, brilla. Poco después llega otra y se une a ella, se acercan a nuestras barrigas, han olido las flores.

			Lorenzo sonríe: Son preciosas.

			Observo el cielo y la hierba que nos rodea, todo está oscuro.

			Creía que habría más.

			A lo mejor ya han comido.

			Puede ser.

			A veces Dios está un poco ciego por culpa del hambre, confunde a las luciérnagas con migas de pan y se las come, pero normalmente se da cuenta y no se las traga, porque le sirven como luces del paraíso; allí no hay bombillas, ni tienen enchufes eléctricos, porque tampoco hay paredes.

			Son tan bonitas, susurra.

			Sonrío, el fresco de la noche me entra en la boca y noto que los dientes se secan. Intento volverme despacio hacia Lorenzo. Está petrificado, no quiere asustarlas y casi no respira. Una luciérnaga vuela sobre su pecho, se mete dentro de un diente de león amarillo que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga.

			Vuelvo a mirar arriba, me da un escalofrío de los pies a la cabeza, porque están llegando más. Se acercan desde todas las direcciones, son muchas, tan pequeñas que, cuando nos pasan por la cara, no hacen ningún ruido. Se posan en los dientes de león unos instantes y luego salen volando. Comen encima de nosotros, quizá comen trozos de nosotros y luego nos esparcen por el aire.
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			Le he llevado a Olivia un ramo de dientes de león y ella los ha puesto en una maceta, en la ventana. Antes de irme, me ha regalado un paquete de galletas de yogur para desayunar y ha insistido en que las esconda en un lugar seguro, le he dicho Gracias y Te lo prometo. Nos hemos dado un abrazo muy largo, he apretado los ojos todo lo que podía y no los he abierto hasta que estaba dentro del coche.

			Hemos salido, Lorenzo y Margherita iban delante; a cada semáforo él se volvía a sacar la lengua o meterse el dedo en la nariz, yo no podía contestarle porque mamá estaba a mi lado, pero me ha gustado mucho.

			Al llegar al hospital, hemos cogido el ascensor juntos, pero Margherita y él se han bajado en la segunda planta, porque el Centro de Trasplantes está ahí. Le he dicho Iré a verte, y él me ha contestado Faltaría más. Nos hemos mirado un instante, le he tocado una mano. Me ha echado los brazos al cuello, los ha quitado inmediatamente y ha salido. Luego se han cerrado las puertas.

			Se han abierto de nuevo en la quinta planta, he cruzado el pasillo con mamá y hemos entrado en la unidad. Paolo ha venido a saludarnos, lo he encontrado bien, se ha dejado bigote.

			Le he preguntado cómo le iba con Imma y me ha contestado Muy bien, gracias.

			Cómo sabes que va muy bien, he querido saber yo. Él lo ha pensado un momento y luego solo me ha dicho Nos gusta estar juntos.

			Mamá me ha mirado un poco mal, le ha sonreído a Paolo y ha contestado que se alegra por ellos. Luego se ha ido a firmar unos papeles a la sala de enfermeros. Él me ha hecho una señal de que lo siguiera para enseñarme la habitación nueva y he ido tras él. Mientras andábamos le he preguntado qué le gusta de estar con Imma, que quería entenderlo.

			Se ha echado a reír y ha seguido mirando adelante. Entonces lo he empujado ligeramente tocándole una pierna con el codo: Anda, dímelo.

			Me ha mirado: Hacemos un montón de cosas bonitas.

			¿Bonitas como qué?

			Pues paseamos, vemos películas, vamos a comer fuera…

			Ya ves tú, eso también lo hago yo con mi madre.

			Se ha puesto a reír otra vez y se ha parado en mitad del pasillo. Creo que lo ha pensado en serio, porque ha cambiado la voz para decirme Lo más bonito que hacemos es dormir juntos. Abrazados.

			Me los he imaginado uno al lado del otro, las cabezas recostadas en la mata de pelo de Imma, los ojos cerrados y la respiración regular entre esa melena cálida y espaciosa. Paolo le abrazaba una cadera y ella sonreía al olisquearle el cuello, que siempre huele a pino. No sé cómo no se me había ocurrido antes, pero entonces he visto que los dos son el mismo árbol, uno de esos que crecen en el mar, despeinados y un poco torcidos, como quien piensa en una idea, con unas hojas que brillan de granos de sal y agujerean el calor y preparan la sombra para hacer pícnics. Imma es toda la planta y Paolo es el olor, por eso ahora nunca se separan.

			He asentido: Entiendo, me parece algo muy bonito.

			Sí, ha contestado. Soy feliz.

			Luego ha seguido andando muy deprisa, como si se hubiera quemado la cara y tuviera que ir a enjuagársela lo antes posible.

			He alargado el paso para no quedarme atrás.

			¿Te da vergüenza decirlo?

			No me ha contestado, ha abierto la puerta de la doce y ha susurrado Nos vemos más tarde, listilla. Yo le he dicho Vale, y lo he mirado mientras se iba, se ha rascado la cabeza un par de veces y yo me he grabado en la mente que, desde que Paolo es feliz, se ha vuelto más tímido y tiene muchos picores, aunque eso puede ser por la sal en el pelo de Imma.

			He entrado y he cerrado la puerta.

			Antes la doce era la habitación de Salomé. Es verde, el cuadro es de un camaleón con la lengua rosa y enrollada. Me la he quedado mirando, porque me gustaba pensar en lo larga que es cuando la desenrolla. Es difícil medirla, porque la saca muy rápido y luego la vuelve a recoger, lo hace para capturar insectos, es su forma de conseguirlos. Caza muy cómodo, ni siquiera tiene que levantarse. A mí también me gustaría tener una lengua así cuando hago los ciclos de quimio, que, si en la habitación no hay nadie y necesito agua, tengo que levantarme y vomito. Entonces me aguanto la sed, pero me dan náuseas igualmente. Lo peor son las náuseas, siento la garganta y la barriga como si fueran un solo bidón.

			Llevaba un rato mirando la lengua del camaleón cuando he oído llamar, era la doctora Bosco. Ha entrado con un tintineo de pulseras y me ha dicho Enhorabuena, es la última quimioterapia, ¿estás contenta? Le he contestado que sí, pero que preferiría no hacer ni siquiera esta si podía, ella ha sonreído y ha dicho ¡Ánimo y fuerza!

			Yo creo que, cuando no sabe qué decir, también podría callarse. 
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			He descubierto el secreto de los tubos.

			La limonada baja despacio por ellos y llega hasta mí, y eso es un error.

			Mejor dicho, es una información a medias, porque el movimiento es doble, es como un intercambio entre la limonada y ese líquido invisible que sirve para mantenerme despierta y viva y que puedo llamar con mi nombre: Mina. En mi cuerpo el espacio es limitado, así que no hay sitio para ambos en la misma cantidad y, cuanta más limonada entra, más líquido tiene que salir, por eso, si se observa bien el movimiento, yo también subo poco a poco por los tubos y hasta la bolsa de plástico opaca que cuelga del palo del gotero y está dividida en dos partes, una amarilla y otra que parece vacía, pero no lo está, porque es la parte de mí que ya no tengo.

			Por eso el funcionamiento es fácil de explicar: los tubos también succionan.

			La verdad es que los médicos quieren llevárseme y la limonada les sirve de recambio, porque, si no, cuando los ciclos de quimio acaben, yo me deshincharía por completo y sería muy evidente; por eso la idearon como un relleno, así no se ve lo que pasa.

			Al cabo de cinco días, que es el tiempo necesario para depositarme en la bolsa en una cantidad satisfactoria, se la llevan; dejan reposar un tiempo la parte que queda dentro de mí, como el vino, y luego vuelven a poner los tubos para acabar el trabajo.

			Dentro de unos días, cuando termine el sexto ciclo de quimio, que es el último, en mi interior solo habrá limonada; espero que no tenga mucho gas o me dará picores, aunque puede que no los note, porque estaré toda en la bolsa colgada.

			No sé para qué les sirvo, ya lo averiguaré. Puede que me utilicen para regar un cuerpo que funciona mejor, un cuerpo de planta o de animal. Espero que al menos tomen una única decisión, que no me metan un poco aquí y un poco allá, porque me costaría entenderlo. O quizá lo comprendería igualmente, abriría los ojos y sentiría que tengo a la vez cascos, espina dorsal, plumas y una flor grande en la cabeza, que sería mi pelo nuevo.

			Eso es todo; si no, no se explica. Y sí que se explica: es así.
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			He visto a todo el mundo, pero poco rato.

			Pasaban cada día a ver cómo estaba y a cambiarme. Yo tenía mucho sueño y no podía mantener los ojos abiertos lo suficiente para mirarlos bien, aunque ni siquiera me he acercado a mi récord de veintidós horas, lo máximo que he dormido son catorce, más me ha sido imposible, demasiadas confianzas: al principio, cuando entraban, no hacían ruido para no molestar y solo susurraban; en cambio, ahora que estamos al final, hacen mucho más ruido. Por eso de vez en cuando me despertaba, porque oía la voz de Angela, o el doble clic del tirador de la puerta cuando entraba el doctor Tozzi, abría los ojos y lo veía un segundo: andaba en horizontal. Hablaba con mamá y ella también tenía los pies en la pared, luego se iba y cerraba la puerta, que seguía estando al fondo de la habitación, pero medio invertida, ahora parecía un cajón. El suelo estaba pintado de verde, igual que el techo, donde había un perchero y el cuadro del camaleón con la lengua enrollada. En la pared de la izquierda había unas bombillas empotradas, como en el estudio de un fotógrafo, y en la pared de la derecha, unas franjas largas de linóleo gris con mi palo del gotero y la mesa pegados, que no se movían. Y lo que se me hacía más raro era que la puerta del lavabo se abriera desde el suelo, pero, como no tenía intención de ir a hacer pis a Cardiología, a la cuarta planta, cerraba los ojos y seguía durmiendo.

			Esta mañana me he levantado y todo estaba en su sitio, me he incorporado en la cama e Imma ha entrado andando vertical. Me ha saludado y me ha preguntado cómo me encontraba, le he dicho Más o menos. Ha contestado que un buen arroz con parmesano me daría fuerzas y le he dicho que era muy amable, pero que lo que dan en el hospital no es parmesano, sino yeso en polvo.

			Se ha echado a reír y me ha colocado la bandeja sobre las piernas.

			Le he preguntado cómo le iba con Paolo y ella me ha sonreído, me ha dejado el plato delante y ha dicho Soy feliz.

			Yo también le he sonreído y no le he preguntado nada más.

			¿Seguro que no quieres parmesano?, ha dicho.

			Ni hablar.

			Se ha echado a reír: Estás muy bien acostumbrada en Campo San Giorgio.

			Le he contestado Y que lo digas.

			Y ella ¿Cuándo vuelves?

			Le he explicado que la doctora Bosco dice que, si me suben los glóbulos blancos, me iré a casa mañana o pasado; luego empezarán a verme en el hospital de día y, si todo va bien, volveré cada vez menos a la quinta planta y, con el tiempo, nunca más. Al final he respirado hondo y creo que eso la ha hecho sospechar.

			¿No estás contenta?

			Sí, sí.

			Me ha mirado con sus ojazos verdes, hasta cuando los achica un poco siguen llenos de espacio.

			¿Hay algún problema?

			Ninguno.

			No la he visto muy convencida. Me ha dado la espalda, ha ido hacia el carro de la comida a rebuscar en las cestas y dentro de los cajones. Ha sacado una lata de atún Rio Mare y me la ha traído.

			Ha dicho No sé qué te preocupa, pero esto te irá bien.

			He empezado a tragar saliva y le he contestado Gracias, es justo lo que necesitaba.

			Me la he pasado de una mano a la otra y he recorrido con el pulgar los círculos en relieve de la parte plana de la lata, la de arriba. Son como las líneas de agua que salen cuando tiras una piedra y rebota; al notarlas con el dedo, mi estómago ya se ha puesto en marcha, temblaba de hambre y vibraba como el pelo siempre vivo de Imma, que se me ha quedado mirando un poco más antes de empujar el carro hacia la puerta y despedirse con una sonrisa ancha y llena de dientes blancos. Ha salido dejando en la habitación un ligero aroma de pino.

			He vuelto a respirar hondo antes de abrir el atún metiendo el dedo índice en la lengüeta perforada y tirando despacio.

			El atún Rio Mare está bien prensado dentro de la lata, como quien lleva siglos durmiendo y nunca sabe qué cara se encontrará delante cuando lo destapen y entre la luz. Lo comprendo muy bien, porque tengo la misma sensación todas las mañanas: la noche me hace olvidar las cosas y, cuando me despierto, no puedo saber si tengo delante las láminas de la cama de Olivia o las baldosas con agujeros; antes de abrir los ojos nunca sé dónde estoy. 

			Lo que más me hace dudar es que unas veces me alegro de estar en Campo San Giorgio y otras veces de seguir en el hospital, y me da terror que la noche se esté pasando con esta historia de no recordar las cosas y que, mientras duermo, acabe olvidando cuál es mi casa de verdad.

			Me he comido el atún para pensar en otras cosas y ha funcionado durante un rato: salado de mar, blando por el aceite, cuando ha entrado mamá estaba mojando el dedo índice en el caldito que quedaba y ella me ha dicho que dejara de hacerlo porque podía cortarme.

			Y yo Paro si me das permiso para usar el teléfono, quiero llamar a Lorenzo. Se lo he pedido porque para mí es importante saber cómo está. Ella ha dicho Sí, pero solo una vez, porque cree que la primera semana de trasplante tienes que descansar mucho y es mejor que no hables. He contestado Vale, he marcado el número y he oído la voz de Margherita, ha dicho que todo había ido muy bien y que ahora Lorenzo estaba cansado y no le salía hablar, que llamará mañana. Entonces me he despedido y me he ido a dormir, porque a mí tampoco me salía hablar.
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			¿Qué tal?

			Hola, Mina.

			Lorenzo tiene la voz como si estuviera levantando una mesa.

			¿Qué estás haciendo?

			Nada, estoy en la cama.

			¿Estás bien?

			Apesto a ajo.

			Pues cómete un limón.

			Se ríe, dice que es por el conservante de la médula y no sabe cuándo se le irá. Si se le queda, no importa, porque le gusta ver la cara de los médicos cuando entran, hacen como si no olieran nada, pero hablan como si estuvieran resfriados.

			Yo me he acostumbrado. Tose. ¿Sabes que me mandaron la médula por avión?

			¿En serio?

			Desde Nueva York.

			Mola. ¿Y cómo es?

			Como la sangre, pero el doble y con tonos amarillos.

			Lo oigo escupir, dice Perdona un momento. Quizá esté bebiendo, oigo el crujido de plástico del vaso. Me cuenta que no se la inyectaron al momento; los primeros tres días le pegaron dos placas de plomo en el pecho y lo llevaron a otro hospital que se llama Molinette para ponerlo en un columpio que sirve para hacer radioterapia, pero que no se balancea aunque lo empujes; por la mañana estaba vuelto hacia delante y por la tarde, de espaldas. Cuando lo llevaban a la habitación, se dormía en la silla de ruedas y se despertaba a la mañana siguiente, en la cama. Todo eso se lo hicieron para matarle bien la médula vieja, si no, al llegar la nueva, la de antes se habría enfadado y habría querido mandarla de vuelta a Estados Unidos.

			Mejor así.

			Pues sí. ¿Y tú cómo estás?

			Anteayer terminé el ciclo de quimio.

			Me pregunta ¿Te vas a casa? Por la voz parece que haya soltado la mesa, pero debe de haberse cansado mucho al levantarla y suena como encogida.

			Mañana, sí, tengo que prepararme para ir al colegio.

			A mí me aprueban aunque no vaya. Espera, que ha entrado la enfermera.

			Lo oigo preguntar ¿Así? Ella le contesta algo que no entiendo. El teléfono roza algo, creo que la sábana, y solo oigo un ruido de viento fuerte. A los pocos minutos sigue hablando.

			Extracción. Ella se llama Lucia.

			¿Y cómo es?

			Azul, igual que los médicos. A mi madre también la han vestido así.

			No recuerda bien si a la derecha o a la izquierda, pero en la entrada del Centro de Trasplantes hay una ducha con prendas esterilizadas colgadas junto a los albornoces; las han hecho todas del mismo color, porque son el uniforme de los que están allí todos los días. Los que vienen de fuera no tienen que ponérselas, pero tienen que hacer un montón de cosas, por ejemplo, su padre fue ayer en horario de visita y, para cuando estuvo listo, ya casi tenía que salir de nuevo, porque tardó un montón en ducharse, meter las llaves del coche, la cartera y los pañuelos de papel en un sobre, ponerse la bata verde de cirujano y el gorro, los guantes y los zuecos. Dice que espera que vuelva, pero que, si no tiene ganas, lo entiende.

			¿Y a ti cómo te han vestido?

			Yo puedo estar en pijama. Total, no salgo.

			¿Durante cuánto tiempo?

			No lo sé. Bosteza. Tengo que esperar cien días.

			Lo pienso un segundo, miro el cuadro del camaleón que tengo enfrente, es un animal bonito, pariente del dragón, sin duda. Contesto A lo mejor al final no es tanto.

			El trasplante es el cero y el cien es cuando esté curado.

			¿Hoy por dónde vas?

			Ocho.

			Entonces te llamaré siempre los días pares.

			De acuerdo.

		

	
		
			

			30

			Hoy mamá ha ido a trabajar y yo estaba segura de que se moriría. No es que haga nada peligroso, se sienta a una mesa delante del ordenador, y como máximo se levanta a mirar los catálogos de los operadores turísticos, pero yo estaba tumbada en el sofá de los abuelos con el ventilador soplándome en la mejilla derecha y he visto claramente que la pantalla le estallaba en la cara. He cerrado los ojos, he respirado hondo y ella estaba otra vez entera, salía a comprarse un bocadillo para comer, pagaba y, al regresar, la aplastaba un camión que no había visto el semáforo en rojo; si lo hubiera esquivado por un pelo, habría llegado a la agencia, se habría sentado a comerse el bocadillo y, al morderlo, el bocado se le habría quedado encallado en mitad de la garganta, la cara se le habría puesto azul y no habría podido gritar porque se estaría ahogando.

			La he estado llamando cada hora y ella se ha enfadado, me ha dicho que la esperara en casa. Le he hecho jurar que estaba bien y lo ha jurado antes de colgar. Entonces he llamado a papá, estaba en el taller y me ha entrado un poco de miedo, porque es electricista y la corriente es peligrosa. Yo iba y venía del salón de los abuelos y cada vez tenía que inventarme una excusa para pasar de una casa a la otra. Les decía que se me había olvidado un libro, o el lápiz, o que iba al lavabo a hacer caca y prefería mi casa porque era mi váter y mi toalla. Olivia sabía lo que pasaba y me guiñaba un ojo; más tarde me ha pedido que la mantuviera informada para saber si todos estaban bien.

			Al llegar a casa, mamá me ha abrazado y me ha preguntado ¿Qué harás cuando tengas que ir al colegio?

			Le he dicho que no lo sé y que a lo mejor tengo que comprarme un móvil. Ella ha contestado Para empezar el curso ya tienes bastante con una agenda nueva; si hay alguna emergencia, tenéis teléfono fijo en la secretaría. Le he dicho Vale, porque quería ir al Bennet a comprar la agenda.

			No sabía cómo vestirme, hacía mucho que no iba al supermercado. Le he pedido consejo a Olivia y ella ha abierto mi armario, ha buscado un poco y ha sacado un pantalón corto negro y una camiseta amarilla de manga corta con la cabeza de una jirafa asomando por un lado; además, me ha dado una chaquetilla de punto para que no cogiera frío en la sección de congelados y cerca de las neveras. Le he dado las gracias y me he vestido, también me he puesto la gorra y la mascarilla quirúrgica, que en el supermercado hay mucha gente con bacterias. Ella ha asentido, satisfecha, y, antes de que yo saliera de la habitación, me ha enseñado su agenda nueva de las Supernenas y me ha dicho que no me coja la misma. La compró la semana pasada con la abuela Piera, dentro está llena de adhesivos y de páginas cuadriculadas. Yo no quiero la mía así, porque los cuadritos me agobian. Le he dicho que podía estar tranquila y he bajado al patio.

			Todo el viaje hemos ido escuchando esa canción que dice «basta de caricias, dijo la playa, la tortuga dijo: ráscame la espalda», es mi preferida de Jovanotti, que, si tengo que elegir, es mi cantante favorito junto con Zucchero en Spirit. El corcel indomable. Al llegar al Bennet, hemos esperado a que terminara la canción antes de salir del coche. El carro lo llevaba yo y, una vez dentro, he ido directa a la sección de papelería, que es la mejor después de la sección de los quesos. En las estanterías hay bolígrafos de todos los colores, algunos tienen purpurina en la tinta, también hay un montón de cuadernos y plastilina, siempre la miro porque me parece un gran invento, aunque luego te apesten las manos. Una señora que estaba comprando una grapadora me ha visto y me ha preguntado cómo me llamaba y que, si yo quería, estaría encantada de regalarme la plastilina. Al oírla, mamá se ha acercado a darle las gracias y decirle que no había ninguna necesidad (aunque luego tampoco me la ha comprado ella). La señora se ha echado a reír, con la cara un poco roja, ha dicho Perdone y nos ha deseado buena suerte. Mamá me ha cogido de la mano para ir al fondo del pasillo, donde estaban los estuches, yo aún tenía el del año pasado, pero ha dicho que me comprase otro; entonces lo he escogido a juego con la agenda, que es la nueva de la marca Comix. He hecho como si las mirara todas antes de elegir, pero en realidad sabía cuál quería desde el principio. Es graciosa, es negra y pone: «No cambies nunca, excepto de ropa interior». La he puesto en la parte del carro donde meten a los niños pequeños y hemos hecho el resto de la compra. Todas las personas con las que me cruzaba me sonreían, y un señor de la edad de papá que no sabemos quién es hasta me ha saludado. En el mostrador de los quesos me han dado un trocito de Berna y uno de fontina, y la señora del pollo me ha dado una croqueta de patata con cara de felicidad. Cuando hemos ido a pagar, la cajera quería regalarme un huevo Kinder, y esta vez mamá ha dicho que sí, porque a ella también le gusta el chocolate.

			Creo que la próxima vez vendré en silla de ruedas y me quitaré la gorra.
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			Hola, sinmédula. ¿Hoy van diez?

			Como Rui Costa.

			¿Quién es?

			Da igual, bosteza. ¿Has ido al colegio?

			No, empieza el lunes. Mañana al hospital de día y luego empiezo. Le doy un golpe a la silla giratoria y dejo que dé vueltas hasta que se para sola. Digo Me he comprado la agenda nueva de Comix.

			Mola. Otro bostezo. Léeme un poco.

			¿Tienes sueño?

			Sí. Léeme la agenda, dice.

			Espera. Me levanto de la silla a coger la cartera, está apoyada en la estantería, ya la tengo llena: un cuaderno azul a cuadros para Matemáticas, uno rojo a rayas, que es el de Lengua, el estuche y la agenda. La saco y vuelvo a sentarme.

			Empiezo, ¿eh?, digo. Esto es una viñeta, son dos tazas de cerámica y una de cristal. Las de cerámica gritan ¡Ah, un fantasma!

			No es gran cosa.

			No, a ver otra página.

			Cruzo las piernas y me pongo la agenda encima: Vale, ya. Un señor entra en la panadería y dice Buenos días, deme una hogaza de kilo. Y el otro contesta Se le pondrá dura. Y el señor Pues deme cincuenta hogazas.

			Silencio.

			No entiendo el chiste.

			Yo tampoco.

			Hojeo las páginas, abro una al azar: Quería una camisa. ¿Qué tipo de corte le gusta? No, la quiero entera.

			Se ríe.

			¿Cuánto puede vivir una persona sin cerebro? No lo sé. ¿Tú cuántos años tienes?

			Se ríe a carcajadas, dice ¡Esta pienso decirla en cuanto salga!

			No deja de reírse y empieza a toser, noto que le cuesta coger aire. El teléfono roza la sábana, viento fuerte.

			¿Lorenzo?

			No sé qué hacer, miro a mi alrededor para mover los ojos, luego me fijo en la pantalla verdosa donde pone Margherita.

			Mina… La respiración le rasca en la garganta.

			¿Estás bien?

			No me hagas reír más.

			Cierro la agenda. Le cuento que la primavera pasada me hicieron una tarta de cumpleaños, solo llevaba un mes en el hospital y querían celebrarlo como en casa, mi madre le puso unas velas y, por soplarlas todas, me desmayé.

			¿En serio?

			Te lo juro, pero a los diez minutos ya estaba consciente y hasta me comí dos trozos de tarta.

			Lorenzo respira hondo. 

			¿Seguro que estás bien?

			Claro.
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			¿Doctor? ¿Me oyes, doctor? Doctor Battaglia. Eh, doctor Stefano Battaglia, he leído en tu cartelito que te llamas así, ¿por qué no me contestas? No hagas como que no me oyes, doctor. Si me oyes, no hagas como si nada. ¿Me oyes?

			Me mira. Tiene el pelo gris y lleva las gafas con una cuerdecita. Dice Ahora respira profundamente con la boca abierta. Se vuelve otra vez hacia la pantalla, que está llena de líneas que van arriba y abajo, como las de los terremotos. Las estudia con atención y no se le escapa ni una.

			Muy bien, doctor Estúpido Battaglia, tómate tu tiempo.

			Toco los electrodos que tengo en la cabeza y lo observo mientras mira el ordenador, no ha dado ningún respingo. Empiezo a respirar como me ha dicho.

			Oye, que soy una persona de confianza.

			Él clica varias veces con el ratón y me pide que cierre los ojos.

			Solo digo que, si me oyes, podrías decírmelo, porque entonces tengo que elegir las ideas correctas. Esto es un favor que te hago, porque pienso un montón de cosas y no todas son ciertas, solo las pienso por probar.

			Me mira de nuevo: Intenta relajarte un poco.

			¡O sea que me oye!

			Cierra los ojos, por favor.

			Me haces perder el tiempo.

			Clica un par de veces más con el ratón y las líneas se paran. Dice Perfecto, ahora pondremos un poco de luz.

			Es-tú-pi-do, estúpido, estúpido.

			Se levanta y se acerca a la camilla. Descuelga una lámpara blanca del techo, y me la coloca delante de la cara; luego se inclina sobre mí y presiona los electrodos para pegarlos más a la piel, cuando se cruza con mi mirada, sonríe muy brevemente. Vuelve al ordenador y se sienta. Es una lámpara que dispara rayos, me los lanza dentro de los ojos y yo quiero cerrarlos, pero él dice que no puedo: Bien abiertos, yo en mi cabeza hago Aaaaaaaaaaaaaaaauuuauaua, espero haberte roto la pantalla, porque ya no soy capaz de pensar más fuerte.

			Cierro la puerta de la habitación con el electroencefalograma debajo del brazo, mamá me está esperando en una silla de plástico verde. Pregunta cómo ha ido y yo le doy la carpeta amarilla, contesto Bien, tengo la cabeza pegajosa. Voy al lavabo, me la lavo con jabón y me la seco con papel absorbente. Luego me miro al espejo, me aliso la camiseta negra y me subo bien los vaqueros. Hoy veré a Lorenzo.

			Desde el pasillo me llega la risa de mamá. Salgo y la veo secándose las lágrimas, sonríe, junto a ella está la enorme espalda del Señor del Atún.

			Se vuelve: ¡Aquí la tenemos! ¿Cómo estás?

			Todo bien. Me coloco a su lado y me pone una mano en el hombro, pesa como el loro gordo de un pirata. ¿Y tú?

			Muy bien, muy bien. Sonríe y yo también, le miro la nariz cubierta de pelitos negros, es un higo chumbo.

			¿Qué haces aquí?

			Charlar un rato por las habitaciones…

			Mamá asiente: ¿Cuánto te quedas?

			Al menos hasta el martes, mueve la mano arriba y abajo. Por la Exaltación de la Santa Cruz, ya sabes.

			Mamá no se sabe las fechas de las misas, pero sonríe igualmente y él hace lo mismo. Luego se vuelve hacia mí; yo estoy justo enfrente, si tuviera una luz enfocándome, él sería mi sombra gigante. Digo Ahora vamos al Centro de Trasplantes. Lorenzo está allí.

			¡Buena idea! Mira hacia arriba para ver la hora. En las paredes de Neurología hay un reloj colgado igual que los de pulsera, pero mucho más grande, con la correa de cartón cubierta de huellas de pequeñas manos pintadas. Marca la una y veinte.

			Niega con la cabeza y murmura Es un poco pronto.

			Mamá me mira: Comemos algo abajo y luego vamos. Se vuelve hacia el Señor del Atún y le pregunta ¿Nos acompañas?

			Él sonríe y, por un momento, su cara cuadrada se transforma en un rectángulo.

			En el aparcamiento de enfrente del hospital hay muchos coches rojos, pero el de mamá se reconoce inmediatamente por el papel naranja en el parabrisas; lleva dibujado un hombrecillo en silla de ruedas y se llama tarjeta para personas con minusvalía. La he recogido yo esta mañana en recepción mientras ella me esperaba en la entrada con el motor encendido, pero antes de irnos tengo que devolverla, porque yo solo soy minusválida dentro del hospital, fuera no.

			Mamá abre la puerta, mete el electroencefalograma y mi historial clínico, y luego seguimos hasta el puesto de Sandro; me coloco entre ella y el Señor del Atún y andamos así hasta que llegamos a la barra, somos una uve doble. Sandro está rascando un billete de lotería y no nos ve hasta que no estamos justo enfrente. Lo deja y sonríe: ¡Buenas! ¿Qué os pongo?

			Piden ensalada de arroz y un trozo de pizza. Yo me bajo la visera de la gorra sobre la cara y contesto Una focaccia de tomate y mozzarella, gracias.

			Sandro mete el brazo dentro de la vitrina y la saca con unas pinzas, la pone en el plato, encima de una servilleta de papel rojo: ¿Te la caliento?

			Asiento. Él se ríe, no dice nada más.

			Nos sentamos delante de la barra, así no perdemos de vista la hora. El Señor del Atún quiere saber cómo se está en Campo San Giorgio. Le contesto Más fresco, y levanto la rodilla haciendo un ruido de pedete, porque el sudor me pega la piel al plástico de la silla. Levanto la otra pierna y él se ríe, pero mamá me aprieta una rodilla y me dice en voz baja que pare. Sandro llega con los platos de comida; mientras los deja en la mesa, miro la carpa naranja que lleva tatuada en el brazo, con flores rojas y ondas negras alrededor.

			Se frota las manos: ¡Que aproveche, chicos!

			Mamá abre el paquete de los cubiertos y corta su pizza cuatro estaciones, insiste con el cuchillo, el mango se dobla; se ve que la masa está seca. Da el primer bocado y se relaja, baja los hombros, y es que la pizza, aunque sea la de Sandro, siempre hace feliz a todo el mundo.

			Me bebo un vaso de agua y me aclaro la voz. Golpeo la mesa con los puños y digo Ya sé qué quiero ser de mayor.

			Ella ensancha los ojos, inmóvil. Él se inclina ligeramente hacia delante. Me miran en silencio.

			Pizzera.

			¿Qué?

			Sí, mamá. Con mis caballos.

			El Señor del Atún se ríe: ¿Y eso cómo se te ha ocurrido?

			Llevo mucho tiempo practicando, digo.

			Mamá ladea la cabeza y mastica despacio mientras explico que construiré una hípica-pizzería dentro del hospital, así las personas podrán galopar en los pasillos comiendo pizza, que me parece la mejor manera posible de hacerlo. Yo soy la pizzera y lo cocino todo con mi fuego inextinguible, ni siquiera habría que comprar un horno si no fuera por los pastelillos de crema de requesón, que me da miedo comérmelos si los tengo debajo de la boca. Olivia se encarga de la cuadra y Lorenzo es el camarero. Y lo más importante es que la cocina tenga una ventana a la sala, así puedo ver cómo les cambia la cara a las personas en las mesas.

			El Señor del Atún se ríe, sujeta en el aire el tenedor con una alcachofa en aceite pinchada. ¿Y cómo vas a meter los caballos en el hospital?

			Nacen allí, como los niños.

			Él sonríe y dice Entonces puedo encargarme yo.

			Antes de irme me despido del Señor del Atún, lo abrazo fuerte, pero solo por delante, porque con los brazos apenas llego a la mitad. Él se agacha sobre mí como una ostra. Luego mamá y yo volvemos al hospital, le digo que he olido al Señor del Atún y me ha parecido que casi no tenía olor, ella responde que seguramente es que estoy acostumbrada a olerlo.

			Cogemos el ascensor y subimos a la segunda planta. La entrada para los de fuera está abierta, porque es horario de visitas. Llegamos a un pasillo que se llama La galería, en las paredes hay pintados unos monos de color marrón agarrados a unas lianas y hay otros animales de la jungla, como tigres y elefantes, todos colgados, en este caso por la cola o la trompa, porque no tienen manos. Dentro de La galería podemos llevar nuestra ropa, porque no somos enfermeros, médicos, curas ni parientes próximos y nos quedamos fuera de las habitaciones, detrás de las ventanas de cristal del pasillo. Hay seis y la de Lorenzo es la segunda. Tiene la persiana bajada. Mi madre saca el teléfono y llama a Margherita, le dice que estamos aquí fuera y que si molestamos. Cuando cuelga susurra que solo nos quedaremos un momento para dejarlo descansar tranquilo, yo resoplo Vale, le pregunto si volveremos otra vez y ella dice Sí, sí.

			Poco después, las tablillas blancas se levantan y se paran a la mitad de la ventana. Aparece la cara pálida de Margherita, con los rizos rubios tirantes hacia atrás, recogidos con una pinza de plástico rosa. La oímos hablar por la caja del interfono que hay al lado de la ventana, dice en voz baja Lorenzo está durmiendo.

			Mamá asiente y sonríe, Margherita sube el resto de la persiana y así podemos verlo. Está en la cama, debajo de las sábanas blancas. Tiene la cabeza vuelta hacia nuestro lado y la boca semiabierta. La barriga se le hincha y se le deshincha muy despacio, de vez en cuando mueve el pie derecho. Tiene una rodilla doblada y una mano en el pecho, sobre el Broviac. Yo también duermo así, no pueden tocármelo ni las personas de los sueños, por muy cuidadosas que sean.

			Margherita susurra por el interfono Gracias por venir.

			Yo le contesto en voz baja Por favor, cuando se despierte, dile que tengo que proponerle un trabajo.
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			Vale, pero quiero contar el dinero, Lorenzo tose. Y dentro del restaurante quiero que me llamen Jack.

			Eres el camarero jefe, digo. ¿Por qué Jack?

			Es el nombre de mi donante.

			No puedes saberlo, es secreto.

			Me levanto a abrir la ventana, tengo calor. Campo San Giorgio me gusta porque siempre corre un poco de viento por mi habitación.

			Estoy seguro, lo presiento.

			Yo diría David.

			No, empieza por J.

			¿Jessica, John, Jennifer?

			Jack, te digo que lo presiento. Respira lentamente entre una palabra y otra. Es como si nuestros pensamientos se fundieran.

			¿No te estarás convirtiendo en él…?

			No lo sé. Han dicho que me cambia el ADN.

			Mola, eres un mutante.

			Sí, respira.

			Como las Tortugas Ninja.

			Sí, respira.

			Pues llámate Leonardo.

			Prefiero a Michelangelo. Lo dice con la voz aguda de los bostezos, luego expulsa del todo el aire. Susurra Tiene nunchakus.

			Ya, pero es mejor la katana.

			Respira. Perdona, Mina, ahora tengo mucho sueño.

			Por la ventana que tengo enfrente entra viento, yo estoy sudada y, cuando el aire me da en el cuello, se me enfría la piel. La cierro. Le contesto No te preocupes.

			Respira.

			Por mí está bien Michelangelo. Si te gusta, te quedas con ese, ¿vale?
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			Mi gorra es de tela vaquera, tiene un color muy claro, azul casi blanco, y lleva cosido en la frente el número del capitán Totti, el 10. Ya está muy blanda, incluso la visera, mamá la lava una vez a la semana, los días que no tengo que salir, y siempre huele bien. He intentado ponerme otra, pero era como si llevara otra nariz. Me la encasqueto bien y la abrocho por detrás, así no se mueve. Salgo del cuarto de baño.

			¿Ya estás?

			Olivia ya está lista, lleva una falda azul hasta la rodilla y una blusa blanca con unos volantes que ondean, porque no se está quieta; canturrea y apoya el peso en un pie y luego en el otro, aprieta las asas de la cartera roja con los puños y parece que imite a una gallina.

			Por mí podemos irnos.

			Se vuelve de golpe y me da la espalda, va directa hacia la puerta y sale a la terraza. Mamá coge el bolso de la mesa y la sigue, yo voy detrás. La cartera la tapa entera, es un gran cuerpo rojo con unas piernas delgadas, como Red de M&M’s, pero con unas sandalias brillantes de niña; llega a pasitos rápidos hasta las escaleras y, antes de bajar, se para.

			¿No nos hacemos una foto?

			Todos los años, el primer día de colegio, mamá nos coloca una al lado de la otra de espaldas al prado y nos fotografía. Le gusta hacer álbumes y sacarlos de vez en cuando para enseñarnos cuánto hemos crecido, dice Vosotras no os dais cuenta, mirad aquí. Siempre empieza uno nuevo en enero y continúa hasta las vacaciones de Navidad, pega las fotos de las fiestas, las excursiones y el verano; pero este año he estado en el hospital y no ha hecho ninguna.

			Le da un beso a Olivia, dice que esta mañana tenemos prisa y sigue andando: La haremos cuando volvamos.

			Ella se limpia la mejilla y contesta ¡Es que después no tiene sentido! Se acerca a cogerla del brazo y le pide Anda, vamos a hacerla ahora. Alarga todas las vocales.

			Mamá suspira y dice Mina, ¿tú qué opinas?

			Yo la miro un instante, tiene las llaves del coche en la mano, las balancea un poco.

			¿Es porque no quieres una foto mía con la calva?

			Ella se endereza y se pone la mano libre en la cadera, tarda en responder, me mira a los ojos: Pero ¿qué dices, Martina?

			Entra en casa y sale al cabo de un momento. Sonríe y se agacha delante de nosotras: ¡Vamos, a vuestros puestos! Nos apoyamos en la barandilla de la terraza, Olivia me pasa un brazo por detrás de la espalda y yo le pongo una mano en el hombro, a la de tres sonreímos.

			Dispara.

			El flash se me mete dentro de los ojos y, mire donde mire, hay un punto amarillo en el centro. Parpadeo varias veces mientras Olivia se lanza adelante y grita ¡Déjamela ver! Coge la cámara de las manos de mamá, observa la pantalla, asiente y luego pregunta Mina, ¿no quieres saber cómo has quedado?

			Pero yo ya estoy bajando las escaleras.
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			Mi colegio se llama Centro de Primaria San Juan Bosco y está a veinte minutos de mi casa, en Castellamonte. Vamos a ese porque en Campo San Giorgio solo hay un bar, el minimercado y la farmacia, así que allí no podemos hacer primaria. La entrada es una puerta grande de madera con las banderas de Italia y de Europa encima, ahora está abierta y llena de niños; nos paramos unos metros antes.

			Tengo el pecho triturado, como la cabeza de Michele albóndiga.

			Oigo que se abre la puerta de atrás del coche y bajo; mamá se despide con la mano, le he pedido que no nos acompañe. En cuanto se va, Olivia me dice Nos vemos luego, y corre hacia un grupo de niños más o menos de su edad. Yo miro a mi alrededor, puede que los de mi clase ya estén dentro.

			Inspiro por la nariz, espiro por la boca, porque la señora Milani dice Siempre va bien.

			Entonces empiezo a andar, me abro paso entre los alumnos y los padres, llevo la mano derecha sobre Phil, digo Perdona, Perdonen, y cruzo la puerta.

			Luego un grito muy agudo.

			Marta Boccia se abalanza sobre mí con los brazos abiertos, lleva un vestido verde y un collar, las cuentas chocan en su cuello cada vez que da un paso brusco. Todos los niños que están en el vestíbulo se vuelven a mirarla y, cuando llega a mi lado, me miran a mí. A algunos ya los he visto, otros parecen nuevos, ella me abraza mientras intento reconocerlos soplándome su pelo castaño de la cara.

			¿Cómo estás? ¡Qué bien que hayas vuelto!

			Llegan Fabrizio y Fabiana, luego Simona, Erica y Elisa. Sonríen, todos son más altos o están más gordos que el año pasado. Entre ellos está Davide Villa, con esos ojos invernales que me dan frío en el centro de la espalda. Se acerca y da un par de vueltas a mi alrededor.

			Has vuelto.

			Si me ves aquí…

			Se encoge de hombros, me da la espalda y se va a hablar con sus primos, que están en tercero; de vez en cuando veo que echa un vistazo en dirección a mí. Si se acerca otra vez, lo levanto por la barriga y lo tiro lejos, como hace Pippi Calzaslargas con los gamberros, los ladrones y los policías. Me observo los brazos, creo que aguantarán.

			Miro hacia arriba.

			Entra por la puerta Alice, su pelo rizado está mucho más largo que el año pasado, creo que también le han crecido las tetas. Levanta las manos: ¡Llego tarde! Luego se para, me acaba de ver. Se acerca sonriendo, anda despacio, cuando llega a mi lado dice Bienvenida, y me abraza. Cierro los ojos y la huelo, Alice huele bien, a peladillas (de avellana, no de chocolate). La abrazo fuerte, creo que ya lleva sujetador, o al menos un top.

			Se queda a mi lado en silencio, porque todo el mundo quiere hablar conmigo. Me siento muy famosa.

			En cuanto suena el timbre, llegamos a las escaleras, están cubiertas de goma negra para que nadie resbale y apestan a neumáticos de coche. Las subo rápido mientras Alice me cuenta todo lo que tengo que saber antes de sentarme: Fabiana y Fabrizio salen juntos; a Elisa se le ha muerto el padre; Paolo ha suspendido; Simona no ha hecho los deberes de las vacaciones, Erica tampoco, y ahora los quieren copiar de los demás. Cruzamos el pasillo del segundo piso, nuestra aula es la ocho, al fondo a la derecha, al lado del extintor. Ando deprisa mientras le doy las gracias e intento acordarme de todo; ella ya ha cambiado de tema y habla del segundo agujero en las orejas, que sin duda ha llegado el momento de hacérselo, pero antes tiene que convencer a su madre. Me paro en la entrada del aula, delante de la puerta de cristales. Ella me mira un instante, dice La verdad es que no has cambiado mucho. Me coge del brazo y entramos.

			Está todo igual, excepto los pupitres, que antes estaban esparcidos y ahora los han puesto en forma de U. Las paredes amarillo claro tienen las marcas de celo de los carteles que arrancaron antes del verano y todas las papeleras están vacías. Dejo la cartera en la esquina derecha, la coloco como si fuera una chaqueta en la silla que está cerca del radiador; ahora no sirve para nada, pero en invierno tendré la espalda caliente. Alice se sienta a mi lado, le digo Ahora vuelvo.

			La maestra Alberta está sentada a su mesa, sé que me ha visto. Sonríe y, cuando llego enfrente de ella, se pone de pie. Tiene los ojos húmedos. Luego te abrazo, dice.

			Yo le contesto Muy bien y Me alegro de estar aquí.

			Ella me aprieta la punta de la mano: Todos nos alegramos mucho.

			Vuelvo a sentarme y ella le pide silencio a toda la clase, porque seguiremos hablando, pero uno a uno. Entonces mis compañeros hablan en voz más baja y la miran con la barbilla apoyada en los puños. Quiere saber cómo han ido las vacaciones, empiezan a contarlo por el primer pupitre de la izquierda, Erica. Ella ha ido a Rossano con sus tíos y se ha quedado dos meses, se baja la manga de la camiseta y enseña la marca clara del tirante. Luego les toca a Fabrizio (piscina, escuela de verano), Fabiana (piscina, escuela de verano, excursión a Champorcher), Marta (Tenerife, Santa Maria del Cedro) y Simona (Loano, escuela de verano).

			Cuando llega mi turno, la maestra Alberta dice Sabemos que Mina no ha tenido un año muy simpático. Junta las manos sobre la barriga y nos dedica una pequeña sonrisa. Así que, si hay algo bonito que quieras contarnos, te escucharemos encantados; si no, eres libre de pasarle la palabra a Alice.

			Miro las caras de los demás, en fila, muy cerca unas de otras; pienso en los compañeros de colegio de la abuela Piera, todos amarillos en esas fotos con los bordes recortados en minúsculas ondas. 

			He galopado entre avellanos.

			La maestra Alberta sonríe, se relaja: ¡Qué maravilla!

			Sí. Y he conocido a Lorenzo, al principio éramos vecinos de habitación.

			Oigo que alguien aúlla y luego se ríe, contesto que no han entendido nada y que solo es un amigo. Alice me pone una mano en la muñeca.

			A los dos nos hacen el mismo tratamiento en el hospital, digo.

			Siguen riéndose, pero menos. La maestra Alberta pide silencio y vuelve a mirarme, levanta el labio inferior y su barbilla parece una taza.

			Me pongo de pie y me bajo el cuello de la camiseta, enseño la larga cicatriz en el omóplato derecho: Hasta tenemos los mismos cortes, como este.

			Fabrizio adelanta la cabeza: ¿Me lo dejas ver?

			Sí, y tengo más.

			Me levanto la camiseta y enseño los pequeños círculos en la cintura, digo Son de la biopsia. Ellos hacen Oooh.

			Miro a Davide Villa, mastica la punta de un lápiz con los ojos como platos.

			Y me pusieron un tubo en el corazón que me sale por aquí. Me levanto otra vez la camiseta. Ahora está vendado.

			Marta se tapa los ojos. Fabiana pregunta ¿Te duele?

			Ahora no mucho. No es un mundo fácil, la verdad.

			Muy bien, Mina, gracias, ahora siéntate. La maestra Alberta agita las manos como si estuviera desengrasando la encimera de la cocina.

			Sonrío: Tengo muchos más. Me encojo de hombros: Por todo el cuerpo. 

			Luego vuelvo a la silla, asiento: Y ahora soy inmortal.
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			¡Chicas!

			Mamá saca la cabeza por la ventanilla, tiene las manos en el volante y el motor encendido. Su coche es rojo, se llama Cebollino. Es muy viejo y, cuando no arranca o no avanza, le alisa el salpicadero con la mano y susurra Vamos, Cebollino, y el coche suele armarse de valor para ponerse en marcha. Mamá sabe que hace como si estuviera cansado y que es una excusa para que lo acaricie, así que, cuando se para, no se preocupa, aunque dice que es mejor no encender y apagar muchas veces el motor, por eso, cuando nos espera fuera, lo deja en punto muerto.

			Nos acercamos, yo subo delante y Olivia se pone detrás, en el asiento central.

			¿Cómo ha ido? Contadme.

			Bien, me quito la cartera y me la encajo entre las piernas.

			Tengo un compañero nuevo, pero solo se quedará un mes, dice Olivia. Se llama Israel.

			¿Cómo es que se queda tan poco?

			Es del circo. Pone las manos en los dos asientos de delante y se impulsa hacia nosotras. ¿Vamos al circo? Me ha dado entradas. ¡Mira, Mina!

			Son dos entradas de un verde fluorescente, con la foto en transparencia de un payaso. Pone CIRCO FANTASY y debajo «Superdescuento de 3 euros»; también están las fechas y la dirección, es en el prado de delante de la iglesia de San Roque, donde pusieron las redes de fútbol.

			Mola.

			Mamá contesta Ya veremos, sin apartar los ojos de la carretera.

			Olivia susurra Siempre con el Ya veremos.

			Y tú, Mina, ¿novedades?

			Nada.

			Vuelve la cabeza hacia mí solo un instante: ¿Qué habéis hecho?

			Hemos corregido los deberes, hemos hablado… Ha estado bien.

			¿Y tus compañeros?

			Todos bien, digo. Alice ha crecido mucho.

			En cuanto llegamos a casa, Olivia y yo vamos a lavarnos las manos, porque tenemos mucha prisa en el estómago. Mientras se enjuaga debajo del grifo, me cuenta que Israel es muy guapo, tiene los ojos verdes y los dientes blancos y perfectamente rectos, dice que le gustaría ser su novia, pero tiene que pensárselo, porque un mes es poco.

			¿Y cómo vas a hacerlo?

			Mmm, se encoge de hombros: Le preguntaré si quiere los deberes, él no los ha hecho.

			Yo tampoco los he hecho.

			¿Te han reñido?

			No, les he dicho que me encontraba mal. Me froto las manos con la toalla, levanto la cabeza y le sonrío: A mí siempre me creen.

			Salimos del lavabo y bajamos la escalera de caracol deslizando la palma de la mano por la barandilla de plástico, vamos tan rápido que, cuando llegamos al suelo, tenemos electricidad en las manos. Acerco los dedos a la melena de Olivia y su pelo me toca.

			En la cocina ya está puesta la mesa, mamá está colando los espaguetis; se los pedí yo ayer, con salsa al pesto. Me encanta comer en casa y no me apetece nada volver a hacer horario completo la semana que viene, porque en el comedor del colegio ni siquiera hay hojas con cruces para marcar.

			Nos sentamos y ella trae la olla a la mesa. Entonces suena el teléfono.

			Grito ¡Voy! Alargo los brazos: ¡Día par, es para mí!

			Mamá remueve la pasta con la cuchara de madera y se saca el móvil del bolsillo, me hace una señal con la mano de que baje el volumen de la voz. Mira rápidamente la pantalla y contesta.

			¿Es Lorenzo?, pregunto.

			Niega con la cabeza.

			¿Y quién es?

			Presiona la mano en el aire varias veces, como si pulsara las teclas transparentes de un cuestionario tan invisible como lo soy yo para ella mientras habla por teléfono. Dice Ya, entiendo.

			Apoyo la mejilla en la mano, resoplo fuerte para que me oiga y la sigo con los ojos mientras se aleja de la mesa, da unos pasos hacia la nevera y se para, vuelta de espaldas. Olivia dice Tengo hambre, sin apartar los ojos de la olla, y yo le pregunto ¿Quién crees que es? Ella contesta ¿Has visto lo bien que huele? Resoplo otra vez, respiro, el olor a albahaca hace que me hierva el estómago. Olivia coge un espagueti entre el índice y el pulgar y lo deja caer enseguida, porque oímos decir a mamá De acuerdo. Gracias. Se vuelve y me mira, se mete el teléfono en el bolsillo. Cariño, sonríe. Era Margherita, dice que Lorenzo no está bien y que, si queremos, podemos pasar a verlo un día de estos. Asiente: Así le hacemos compañía.

			Olivia deja de mirar la pasta para observarme a mí.

			Mamá sonríe de nuevo: Quizá el jueves, que bajamos a que te visiten.
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			Esta mañana nos ha llevado al colegio el abuelo, porque mamá y papá trabajaban. Hemos tenido que salir de casa dos veces, porque se me había olvidado coger el tenedor partido, me he acordado cuando ya estábamos casi en Castellamonte y hemos vuelto a buscarlo, que hoy no podía ir sin él. He dicho Abuelo, me he dejado una cosa fundamental, y él ha dado media vuelta. Para no pensar en la hora, durante el segundo viaje hemos cantado la canción de los Siete enanitos, pero en vez de decir «Silbando al trabajar, el tiempo pasa sin pensar silbando al trabajar», hemos dicho «Silbando al cole van, el tiempo pasa sin pensar silbando al cole van», porque el abuelo cree que ya tendremos tiempo de trabajar, aunque para llegar al colegio no teníamos mucho, llegábamos tarde. He entrado en clase diez minutos después de las ocho, durante la hora de Inglés con la maestra Simona, que no nos soportamos y ella está de acuerdo. Me ha mirado un poco mal y luego me la ha devuelto: me quería cambiar de sitio, porque Alice y yo no callábamos, le he contestado que prefería quedarme donde estaba y ella me ha preguntado ¿Te crees que este año vas a hacer todo lo que quieras? Entonces Alice y yo hemos inventado un lenguaje secreto, así la próxima vez que nos separe, hablaremos igualmente. De momento hemos decidido:

			1. Abrir mucho los ojos (ayúdame)

			2. Hacer como que nos mordemos las uñas (chívame la respuesta)

			3. Mover el dedo dentro de la oreja derecha (¿te aburres?)

			4. Levantar el índice (sí)

			5. Levantar el meñique (no)

			6. Dedos en forma de orejas de conejo (tú tranquila)

			7. Echarse el pelo hacia atrás (puñetero)

			8. Tamborilear los dedos en el pupitre (peligro, ten cuidado)

			9. Rascarse la nariz (tengo que hablar contigo)

			Para empezar la conversación, hay que toser tres veces y, si ese día estamos resfriadas, tenemos que avisarnos antes de entrar en el aula.

			La segunda hora era con la maestra Marianna, que enseña Ciencias y me ha preguntado si el martes que viene puedo traer al colegio un hemograma para que toda la clase lo vea. Le he dicho Pues claro, luego he estado un rato callada y, mientras explicaba el aparato circulatorio, he apoyado la frente en las manos. Alice me ha preguntado ¿Estás bien?, y le he susurrado Sígueme la corriente. Entonces ella se ha puesto a acariciarme la espalda y la maestra Marianna, que estaba hablando de la función de las plaquetas, se ha interrumpido: Martina, ¿qué te pasa?

			Alice ha dicho Se encuentra mal, y yo no le he contestado.

			La he oído acercarse y me he frotado los ojos con fuerza hasta que se me han puesto rojos, luego la he mirado: No me encuentro bien. Ella me ha tocado la frente y me ha preguntado si quería tomar algo caliente, le he dicho Eso no me hace nada, siento alfileres en la espalda.

			Entonces le ha cambiado la cara y ha contestado Espera un momento. Les ha pedido a mis compañeros que se portaran bien, que volvía enseguida, solo cinco minutos, y ha salido de clase. Todos me miraban y cuchicheaban, aunque no me han preguntado nada. Alice ha acercado la boca a mi oído: ¿Qué estás haciendo?

			Una cosa urgente, he susurrado. Mañana te lo cuento.

			Ella ha asentido y ha seguido acariciándome la espalda.

			La maestra Marianna ha vuelto con Roberto, el conserje, un hombrecillo barrigón con forma de campana y tan blanco como su bata. Me ha pedido que, si me veía capaz, fuera a secretaría con él, que igual era mejor llamar a mi casa: ¿Cómo lo ves?

			He movido débilmente la cabeza para decir que sí y me he levantado. Él me ha mirado con los ojos un poco tristes, ha cogido mi cartera y la cazadora vaquera y me ha dicho que si quería apoyarme en su brazo. Lo he agarrado fuerte y he empezado a andar muy lenta, mientras me masajeaba la espalda con una mano.

			Antes de salir del aula, me he vuelto a mirar a Alice y he puesto los dedos en forma de orejas de conejo.
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			¿Es igual que la primera vez?

			Mamá mira la carretera y a mí, la carretera y a mí, sin dejar de enroscarse la cabeza en el cuello.

			No lo sé, digo. No. Diferente.

			¿Y siguen siendo alfileres?

			Me palpo la espalda: Creo que ahora ya no tengo alfileres.

			Martina, ¿me estás tomando el pelo o qué?

			Me entra calor en la cara, digo No lo sé, me encuentro mal, ¡no me hagas tantas preguntas!

			Con la vista fija en la carretera, echa la cabeza atrás con un suspiro, no se la ha enroscado bien.

			Vale, vale, aprieta el volante. Ahora llegamos y a ver qué nos dicen.

			Hacemos el viaje en silencio, de vez en cuando me acuerdo de soltar algún quejido y ella me acaricia brevemente la rodilla. Una vez llegamos a la plaza Polonia, en vez de aparcar, sube por la rampa que hay enfrente del hospital y para en la entrada, me pregunta ¿Te ves capaz de ir a recoger la tarjeta? Yo la miro, respiro hondo y contesto Creo que sí. Me dice Te espero aquí fuera, ¿vale? Asiento y bajo despacio del coche, cruzo la entrada con una mano en la espalda, voy un poco encorvada. Las puertas correderas se cierran detrás de mí.

			La ventanilla de recepción está a la derecha, enfrente veo a una mujer con la oreja pegada a los agujeros del cristal, el hombre que está al otro lado articula todas las letras con la boca muy abierta, como en el dentista. Paso por delante sin pararme, me noto la piel de gallina detrás de la cabeza, son mis crestas de dragón, que se están hinchando. Enderezo los hombros y respiro, echo humo por la nariz, es denso y gris y me cubre la cara, nadie la ve, ando rápido y las garras arañan el suelo del pasillo, dejan unas franjas largas y profundas que son mi camino. Abro las alas, suenan como un gran paraguas cubierto de escamas, noto cómo palpitan en mis hombros como dos grandes medusas, siguen los golpes que el corazón me pega dentro de los oídos, en las muñecas y la garganta; se ha desparramado por el cuerpo y ahora en el pecho no tengo nada, solo un aire que limpia y refresca mientras sigo avanzando cada vez más rápido. Los que se cruzan conmigo se asustan, se hacen a un lado para dejar pasar a esta cosa terrible que nunca habían visto. Toco el final del pasillo con una garra tan incandescente que todo se ilumina de rojo y yo echo a volar: planta baja, primera planta, segunda planta, con la jungla en las paredes. Bato las alas enfrente de los monos, que chillan, y los tigres, que rugen, los elefantes están callados, estarán pensando ¿Qué hace delante de la puerta de la galería si no va a entrar por aquí? Entonces alargo las patas redondas hacia la derecha, doblo la esquina y digo entre dientes Gracias. Me extiendo entre las puertas cerradas, como una tormenta verde, para encontrar enseguida la verdadera entrada y, cuando mis estrechas pupilas la distinguen, chasqueo la lengua bífida, las alas planean y suenan como un ronroneo de gato.

			Me acerco en silencio. Al lado del marco hay un dispensador de desinfectante, la caja del interfono y un cartel grande donde pone CENTRO DE TRASPLANTES, CÉLULAS MADRE Y TERAPIA CELULAR. Toco el tirador de la puerta, las garras lo hacen tintinear. Lo bajo con fuerza y tiro. Luego empujo. Cerrada. Miro el interfono, lo pincho con mi cola en forma de pirámide y se rompe.

			Junto a mí hay una fila de sillones azules, retraigo las alas y me siento. Me levanto, bajo los cuernos y tomo impulso, la puerta apenas se mueve. La araño, la rasco con los colmillos, pero no quiere abrirse. Al final la dejo, me da miedo seguir haciendo ruido. 

			Me siento otra vez y apoyo la espalda. La única solución es el fuego.

			Inspiro fuerte y la barriga se me pone de un amarillo ardiente hasta el estómago y la garganta, noto en la boca el calor cremoso de las llamas, que escupo contra la puerta una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y ¡la derribo!

			Sale una enfermera y me mira. Es muy alta, tiene un rostro bonito, redondo, y unos ojos azules asombrados, porque nunca ha visto un dragón. Yo succiono una lengua de fuego para no asustarla más. No dice nada y se vuelve hacia el pasillo, suelta el tirador y sigue andando. Me levanto y entro rápido, antes de que la puerta se cierre.

			Miro a mi alrededor, el Centro de Trasplantes es completamente verde, en las paredes hay montañas y unos pájaros negros en forma de V. No se oye ningún ruido, excepto el de la puerta que se abre a mi espalda. Me vuelvo. Es la misma enfermera, dice Perdona, ¿adónde vas?

			Leo el cartelito, le digo Hola, Eleonora, tengo cita.

			Te has equivocado de entrada.

			Niego con la cabeza: Gracias, pero estoy segura.

			Aquí solo entran padres y personal autorizado.

			Se inclina sobre mí y por el cuello del uniforme le resbala una cadena de oro con un pequeño crucifijo liso que se balancea. Alarga una mano y me la pone detrás del hombro, sonríe, me da unos golpecitos hacia delante, hacia ella, que es el recogedor y yo soy las migas de pan; su mano es un cepillo, me lleva fuera.

			Yo te acompaño, dice.

			Doblamos la esquina, los elefantes de la pared me miran agitando las orejas para avisarme de que otra vez me he equivocado de camino. Señalo a Eleonora y ellos resoplan. Asiento. Nos paramos delante de la puerta de la galería.

			Mira, esta es la entrada de las visitas.

			Contesto Gracias y ella me pregunta que dónde están mis padres, le digo que mamá ha ido a aparcar y ahora sube. Ella sonríe, dice Quédate un momento aquí, ahora vuelvo y la esperamos juntas.

			Asiento. Miro el pequeño crucifijo sobre su pecho y le pregunto ¿Qué hora es?

			Las once y veinte. Señala la hoja con los horarios que está pegada con celo a la puerta, dice Puedes entrar hasta las doce, luego tienes que esperar hasta la tarde.

			Sonrío: Gracias.

		

	
		
			

			2

			La festividad litúrgica de la Exaltación de la Santa Cruz es un nombre muy largo y yo nunca lo recordaría, quizá los amigos del Señor del Atún tampoco, por eso pegan un folleto informativo en el tablón de anuncios que hay a la entrada de la iglesia. Pone el título de la misa y el horario, aunque siempre es el mismo; también han colgado una foto de Jesús arrastrando la cruz con la espalda curvada y la cabeza inclinada hacia el madero, lo abraza como si fuera su almohada.

			Me apoyo en la puerta para escuchar, oigo la voz del Señor del Atún, dice Así pues, Padre, al celebrar el memorial de la muerte y resurrección de tu Hijo… Y sé que estamos casi al final, porque en Campo San Giorgio tenía que ir a misa todos los domingos y me la aprendí de memoria.

			Apoyo la espalda en la pared y espero. Es la primera vez que bajo a la capilla del hospital y me esperaba ver una iglesia de verdad, aunque fuera muy pequeña, quizá dentro de un jardín interior con rosas. Y no, está detrás de una puerta igual que las de todas las habitaciones y las salas de médicos. Fuera hay una mesa para el libro de firmas, un buzón y un cuadro en relieve de Jesús en una barca, con los brazos levantados bajo una lluvia de peces mientras dice Seguidme, y os haré pescadores de hombres, aunque lo que ha pescado son peces normales, igual después quiere pescar hombres. 

			Al poco rato se abre la puerta, salen varias mujeres y varios hombres, todos tienen una ligera expresión de alivio, como quien sale del lavabo; algunos me sonríen, un señor me pone una mano en el hombro y aprieta un poco. Dejo que pasen y luego miro dentro de la capilla. Es rectangular, muy luminosa, hay tres filas de bancos de madera y muchos cuadros y muchas cruces de todas las formas. El Señor del Atún está guardando los cálices y las servilletas de tela, está detrás de un altar con la parte frontal de cartón, tiene los colores del arcoíris y el dibujo de una pequeña iglesia con ojos, boca y manos abrazando a un grupo de niños sonrientes; debajo pone en mayúsculas LA ALEGRÍA DEL ENCUENTRO. 

			Entro, él me mira: ¿Mina?

			Sonrío: Te queda bien esa ropa.

			Él también sonríe, lleva una casulla roja con franjas doradas, se la alisa en la barriga y contesta Gracias. Luego pregunta ¿Qué haces aquí?

			Me acerco y me sigue con la mirada, me paro delante de su cara y pongo las manos en el altar, noto el encaje basto del mantel.

			Necesito que me hagas un favor urgente.

			Levanta las cejas, se le forman unas arrugas en la frente que son los peldaños para llegar a pensar hasta la cabeza. Suspira. Deja los cálices, rodea el altar, se sienta en el primer banco y me pide que me ponga cómoda, que me escucha y verá qué puede hacer.

			Tengo que ver a Lorenzo.

			Muy bien, es horario de visita, dice.

			No, Señor del Atún, tengo que verlo sin el cristal.

			Él cierra los ojos un momento. Los abre: No se puede, Mina, ya lo sabes.

			Pero tú eres cura y puedes entrar. Le toco un brazo: Invéntate que tienes que hacer algo.

			La cuestión no es esa. ¿Dónde está tu madre?

			En Ortopedia, con el hijo de un amigo de mi padre al que le gusta mucho la toma y le ha traído un trozo. Me encojo de hombros: Lo hace para quedar bien.

			Él ladea la cabeza, se tapa la boca con una mano, le entran ganas de reír, pero se para, porque entonces se abre la puerta de la capilla, un hombre con el pelo gris y unas gafas cuadradas se asoma y dice Padre, disculpe las molestias, es que lo están esperando en el Centro de Trasplantes.

			Me vuelvo inmediatamente hacia el Señor del Atún. Él no me mira, contesta Gracias, ahora voy. ¿Noticias del Santa Anna?

			El hombre asiente: Iremos por la mañana.

			Bien.

			Dice Por favor, no tarde, y se despide, cierra la puerta intentando no hacer ruido, pero suena un chirrido prolongado, luego un golpecito y su eco.

			Miro al Señor del Atún, no digo nada. Él suspira, mantiene los ojos en el suelo y se pasa las manos por los muslos. Solo levanta la cabeza para mirar el crucifijo que hay encima del altar; es de madera, Jesús está pintado en oro, con los brazos extendidos y los pies de punta, parece una bailarina. Espero un momento más antes de preguntarle ¿Vas allí por Lorenzo?

			Él dice Sí.

			Las ventanas de la iglesia tienen el cristal opaco, como el de las duchas, pero igualmente entra mucha luz; me gusta mirarlas, aunque no veo qué tiempo hace ni sé de dónde llega tanta blancura.

			El Señor del Atún se levanta, se quita la casulla y la cuelga en una percha, la guarda en un armario empotrado. Lo miro en silencio, con las manos en los bolsillos; toco las dos partes de mi tenedor, sigue ahí, presiono las yemas de los dedos contra las púas hasta que tengo que morderme el labio.

			Coge la cartera y se la cuelga, me mira. Dice Anda, vamos.
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			Tu madre no sabe nada, ¿a que no?

			El Señor del Atún pulsa el botón del ascensor y se ilumina de rojo.

			No.

			¿Dónde está ahora?

			No lo sé, puede que en el aparcamiento.

			Niega con la cabeza, las puertas se abren y subimos, dentro hay una doctora con el pelo corto y castaño que nos saluda sin levantar los ojos de su informe, ella también va a la segunda planta, porque el número dos ya está encendido. El Señor del Atún se agacha ligeramente a mi lado.

			En cuanto lleguemos arriba, la llamamos, susurra.

			Ya, claro, y entonces vendrá a buscarme.

			Me mira: Tu madre ya ha tenido bastantes sustos.

			Resoplo. Digo Vale.

			Salimos del ascensor, seguimos recto unos metros y luego doblamos a la derecha; los elefantes han debido de hablar con los monos y los tigres, porque ahora hay mucho silencio. Cuando estamos delante del Centro de Trasplantes, el Señor del Atún dice su nombre por el interfono y la puerta hace un clic. La empuja y me explica que, para entrar en la habitación de Lorenzo, tenemos que esperar a Margherita, que es cuestión de poco tiempo y mientras puedo ir a ducharme. Cierra la puerta tras de sí, se aclara la voz. No sabe cuánto me dejarán estar dentro, ni si Margherita estará de acuerdo. Me mira, dice Es todo lo que puedo hacer, Mina. Contesto Gracias.

			Por el fondo del pasillo llega una enfermera vestida de azul, es pequeña y redonda, con el pecho muy grande, está morena y tiene los ojos cálidos y negros como la oscuridad en la boca, no puedo mirarlos sin avergonzarme. En el cartelito leo su nombre: Lucia. Antes de que hable recuerdo que ya he oído su voz. Nos saluda, pregunta quién soy yo y el Señor del Atún contesta Una amiga íntima de Lorenzo. Asiento. Le pregunta si tiene noticias de Margherita y si puede avisarlo antes de que entre, porque necesita hablar con ella. La enfermera dice Claro, y me hace una señal de que la siga al vestuario, que es una habitación cuadrada con linóleo beis pegado al suelo y también a las paredes. Hay un lavabo, un espejo, un dispensador de jabón y otro de papel, un váter sin tapa y un taburete de obra debajo de una pequeña ducha metálica. En las cuatro paredes han puesto una barandilla horizontal para que puedas agarrarte estés donde estés; por eso la habitación parece una terraza cubierta, o el hueco entre dos edificios, pero con las puertas de los balcones absorbidas, como la humedad. Lucia me dice que puedo lavarme aquí con el jabón desinfectante y luego ponerme los zuecos y la bata verde que está en el perchero, al lado de la toalla. Mi ropa y los objetos personales tengo que meterlos en una bolsa, me la señala, y después ya los recogeré.

			Le doy las gracias, la miro salir y cerrar la puerta. Me desvisto y soy del color de las paredes. Saco los dos trozos de tenedor del pantalón arrugado que he tirado al suelo y me meto debajo de la ducha; abro el agua templada, cae toda al suelo, porque no hay un plato de ducha, solo un desagüe circular que parece un sumidero. Mantengo a Phil lejos del chorro y me lavo deprisa, porque quiero que me dé tiempo a limpiar bien el tenedor y porque me da miedo encharcar todo el cuarto de baño y hasta el pasillo de fuera; entre la puerta y el suelo solo hay una línea de espacio muy fina.

			Me seco y me pongo la ropa esterilizada; la parte de arriba me va bien, pero el pantalón es muy largo y me lo enrollo como cuando me mojo solo los pies en el mar. Como no tiene bolsillos, clavo el tenedor en la goma, me pongo los zuecos y salgo. Lucia viene hacia mí y sonríe, me coloca en la cabeza el gorro, que también es verde, los guantes y la mascarilla, y dice Perfecta. Sonrío, ella solo puede verme los ojos.

			El Señor del Atún saca la cabeza de la sala de enfermeros y me llama, quiere el número de teléfono de mamá.

			No me acuerdo.

			Si no te acuerdas, vamos abajo a buscarla.

			Resoplo, entro y se lo doy sin bajarme la mascarilla, él se ríe mientras va pulsando los números con la punta del índice, si no va con cuidado, marcará dos a la vez. Le pido ¿Puedes hablar tú con ella?

			Asiente: Ve a sentarte fuera.

			Salgo, junto a la puerta de la sala de enfermeros hay una mesa con dos taburetes de plástico, me siento en el de la derecha. Enfrente de mí está la puerta de la habitación uno, en la pizarrita pone que es de Michela Piras, siete años, no hay bola, aquí no la ponen. Michela Piras es la nueva vecina de habitación de Lorenzo, pero no tiene una ventana con cristales que se abren.

			Miro a mi alrededor un par de veces, me levanto, oigo al Señor del Atún diciendo ¿Gabriella? Y luego Sí, está conmigo. Y algo más que no me llega, porque estoy bastante lejos, ando rápido, me saco los dos trozos de tenedor de la goma del pantalón y, con la mano libre, bajo lentamente el tirador de la habitación dos, voy entrando sin respirar: el tobillo, la pierna y el resto. Antes de cerrar la puerta, meto la punta doblada del tenedor en el agujero que hay en el marco para la cerradura. Cierro. La otra mitad sobresale por fuera, como me enseñó Lorenzo. Deslizo el mango entre las púas para que llegue hasta el tirador, ahora está atrancado.

			Doy un suspiro de alivio y me vuelvo.
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			En la habitación azul hay un silencio que silba. Por encima oigo como arrastro mis zuecos de goma, me paro un poco antes de llegar a la cama. Lorenzo es un bulto debajo de las sábanas blancas. Intento averiguar si respira, me acerco más. Está mirando hacia el otro lado y no puedo ponerle un dedo debajo de la nariz para notar si sale aire, así que doy un paso para ir a mirarlo desde la otra punta, pero me da miedo asustarlo si se despierta y me ve delante de él así, de repente. Me quedo donde estoy, me inclino hacia delante intentando no tocarlos a él ni el colchón; soy un puente y Lorenzo es el agua silenciosa, como en agosto. Le rozo la cabeza con la oreja, escucho, solo lo oigo cuando espira. Retrocedo.

			A su alrededor todo está recogido, la mesa está vacía y en la mesilla de noche solo hay un vaso de plástico. Doy una vuelta por la habitación, es muy luminosa y decididamente más grande que las que teníamos en la quinta planta, hasta tiene una pequeña cocina con nevera; la abro, hay agua sin gas, zumo de naranja y yogur de arándanos. La cierro.

			Lorenzo se pone boca arriba y se tapa la cara con la sábana, igual le molesta la luz. Busco una postura que al menos sea un poco amistosa, porque, con toda esta tela verde encima, no sé si me va a reconocer; luego alargo los brazos y ladeo la cabeza, pero él no se despierta.

			Vuelvo a ponerme como antes, sigo dando una vuelta. A los pies de la cama está la cesta de los juguetes, me agacho, revuelvo con la punta de los dedos, casi todo son libros o puzles, también veo su escopeta, está rota por la mitad. Una de las sillas también está rota, tiene el respaldo hundido, está plegada y apoyada contra la pared, debajo de la ventana.

			Lorenzo tose, veo la forma de la boca moviéndose debajo de la sábana, la punta de la nariz y la frente. Vuelvo a mi postura, agito una mano, porque me parece un detalle bonito.

			Alarga el cuello y la sábana le resbala por debajo de la barbilla. Abre los ojos. Me mira.

			He venido a despedirme.

			¿Mina?, susurra.

			Cuando estamos sorprendidos, somos como los perros y movemos las cejas, que solo son músculos. Bueno, yo ahora tengo algún pelo, en cambio Lorenzo no tiene ninguno, ni siquiera de otro color.

			Contesto No puedo quitarme la armadura.

			Él intenta incorporarse sobre los codos, pero enseguida recuesta la espalda en el colchón.

			Tendrías que estar acostumbrada.

			Claro, cuando voy a una batalla, me pongo la de hierro.

			Respira: Al principio creía que eras Lucia.

			¿Lo habrías preferido?

			No, se ríe despacio, con mucho cuidado.

			Detrás de él hay un tablero de corcho con los horarios de visita, las normas de la unidad y las estampitas de Margherita colgadas. No las veo bien, porque coge el mando a distancia y levanta la parte de arriba del colchón. Ahora está sentado recto y las tapa con la cabeza. 

			No te he oído entrar.

			Siempre estás durmiendo.

			Lo sé.

			Se frota la cara, se quita una legaña amarillenta del ojo izquierdo, la observa a contraluz y luego me la tira. Se estrella contra la tela verde, en el centro de mi pecho; se cae al suelo cuando me río. Creo que la acabo de ver encima de un zueco, después en el suelo, enseguida la pierdo. Miro otra vez a Lorenzo, él no se ríe, está muy tranquilo. Nos miramos un momento sin decir nada. La habitación azul silba.

			Subo a la cama, me siento al lado de sus rodillas, que son dos pequeñas gotas. Le pregunto ¿Sientes algo?

			Niega despacio con la cabeza: Solo tengo ganas de dormir.

			¿Y qué sueños tienes?

			Cierra los ojos, dice que a menudo sueña con muchos animales que se comen unos a otros, también está su perro, pero él está a salvo, en sus sueños está dentro de la nevera y a veces habla con la voz de su madre.

			¿Qué dice?

			Dice Acábate lo que tienes en el plato.

			¿Y tú lo haces?

			Abre los ojos, niega otra vez con la cabeza, dice que, en el sueño, su plato está vacío.

			Asiento: ¿Se lo has dicho a la señora Milani?

			Respira, hace una mueca como de disgusto.

			¿No se lo dices?

			Hazlo tú.

			Se vuelve hacia el otro lado, la piel de su cabeza está hecha de lascas diminutas que aún están unidas, parece una ventanilla congelada.

			Luego nos volvemos los dos a la vez, porque llaman a la puerta. Lorenzo se aclara la voz, pregunta quién es.

			Lucia, ¿puedo entrar?

			Me mira con los ojos como platos, me río, me pongo una mano delante de la boca y presiono la mascarilla. Él levanta sus cejas de perro.

			Miramos el tirador que baja y sube, arriba y abajo varias veces. Entonces Lorenzo ve el tenedor y empieza a reír con sus espasmos agudos, pero no puede, tose y yo susurro Despacio, ve despacio, y entonces él se ríe solamente con lágrimas en los ojos.

			Martina, ¿estás ahí dentro?

			Oigo la voz del Señor del Atún, no contesto.

			Lucia llama de nuevo a la puerta: Abre, Lorenzo, por favor.

			Él sonríe, contesta Está abierto.

			Ella golpea la puerta con un sonido de culada, debe de tener las dos manos planas, como una tabla de surf. Levanta la voz. Vosotros dos, dice, no sabéis la que os va a caer.

			Lorenzo hunde la cabeza en la almohada y cierra los ojos, lo veo contento; le coloco bien la sábana sobre los hombros. Luego me vuelvo hacia la galería, porque oigo el bip del aviso de llamada: el Señor del Atún está fuera. Da un golpecito en la ventana con dos nudillos y me mira.

			Bajo de la cama, voy al interfono y aprieto el botón. Digo Perdona.

			Él niega con la cabeza, contesta Sal, por favor.

			Pulso de nuevo: No puedo.

			Se muerde el labio inferior, su nuez sube y baja.

			Respiro, enderezo la espalda y le contesto Señor del Atún, no solo vengo a decir adiós.

			Él me mira.

			Digo También vengo a dar las gracias.
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			La ventana de la galería está vacía otra vez, el Señor del Atún nos ha dado diez minutos. Luego llegará Margherita.

			Cuando se va, tiro de la cuerda de la persiana, pero no baja.

			Lorenzo susurra Está rota, sin abrir los ojos.

			¿Por qué?

			El otro día fui a hacer pis. Inspira y espira. Me daba miedo tener demasiado sueño y no poder levantarme luego. Se pone de lado. Y rompí varias cosas.

			Asiento: ¿Quieres romper algo más?

			Abre los ojos y contesta Me siento bien.

			Vuelvo a sentarme en su cama, saco un puñal especialmente afilado del cinturón con tachuelas y lo lanzo contra la nevera, que se raja. El yogur de arándanos va goteando en el suelo.

			Lorenzo respira hondo, dice Ahora cárgate la mesa.

			Saco el disco giratorio de la funda y lo lanzo tan fuerte que corta por la mitad las cuatro patas metálicas, luego vuelve atrás y lo cojo. Lo tiro una vez más contra la parte de arriba; en el suelo solo quedan un montón de trozos de plástico.

			Lorenzo se ríe bajito.

			Vamos, te toca a ti.

			Estoy un poco cansado, Mina. Bosteza: Sigue tú.

			Saco el arco de la bolsa, muevo hacia atrás el brazo para sacar una flecha del carcaj, me paro a la mitad porque oigo el aviso de llamada del interfono. Me vuelvo, mamá está fuera, en la galería, con los brazos cruzados y los ojos estrechos. A su lado está Paolo, tiene las manos en las caderas y mueve la cabeza haciendo muchos noes largos, como para destensar el cuello.

			No me levanto, miro a Lorenzo y él sonríe, respira hondo y mira hacia la ventana, tiene la cabeza llena de venas torcidas y violáceas, se lleva las manos a las sienes y los ojos se le ponen rojos. Susurra Engorgio Skullus, y la cabeza de mamá se hincha tanto que Paolo tiene que hacerse a un lado; entonces Lorenzo dice ¡Entomorphis!, y a él le crecen dos brazos más a los lados que le rompen la bata y se cubren de unos pelos duros, al igual que el resto de extremidades, porque ahora es una cucaracha gigantesca con las antenas largas y las alas rígidas cerradas en la espalda. Mamá se pone a chillar, porque, con una cabeza de ese tamaño, también tiene los ojos mucho más grandes, se ve obligada a verlo el doble y le entra mucho miedo. Paolo también tiene miedo, le da mucho terror quedarse así para siempre y no poder volver atrás nunca.

			Lorenzo se ríe, sus ojos vuelven a estar normales. Luego bosteza y se da la vuelta, ha hecho un gran esfuerzo, porque los sortilegios requieren energía. Se recuesta en la almohada y cierra los ojos; enseguida los abre rápido, porque oímos un golpe tan fuerte que la galería tiembla.

			Margherita tiene la cara muy roja; si pudiera digerir el cristal, se comería la ventana. Golpea varias veces el botón del interfono y nos llegan muchos avisos de llamada, sus puños hacen bip. Detrás de ella están el Señor del Atún y la doctora Bosco, hasta el doctor Tozzi y la señora Milani, que le pone con delicadeza una mano en el hombro y la retira inmediatamente, porque los volcanes a punto de entrar en erupción queman mucho. Leo en los labios hinchados de Margherita que dice A la mierda. La señora Milani da un paso atrás, se tapa la boca con sus largos dedos y se queda así; está cerca del Señor del Atún, que mira a mamá y a Paolo y lamenta las condiciones en las que están, pero no le dan asco, porque a él no le da grima nada.

			Lorenzo coge el mando a distancia de la mesilla de noche y baja lentamente el colchón, bosteza, dice No le hagas caso, ya se le pasará.

			Pero yo no sé si el cristal aguantará la lava y me temo que voy a tener que hacer fuego yo también, porque ella sigue mirándome con los agujeros de la nariz anchos para que los chorros de lava pasen sin quemarla mucho. Saca del bolso un bolígrafo negro sin quitarme los ojos de encima e intenta escribir en el cristal, pero no queda nada. Entonces mira a su alrededor, dice algo, todos niegan con la cabeza y la señora Milani se va. Ella estampa otro puñetazo en el botón del interfono (aviso de llamada), saca la cartera y escribe en la piel de cocodrilo fucsia «Abre ahora mismo o entro yo». La aplasta bien contra el cristal para que yo lo lea bien.

			Miro a Lorenzo, ha cerrado otra vez los ojos, respira tranquilo. En el corcho que tiene detrás, las estampitas están en orden: Jesús con su corazón en la mano, el padre Pío de Pietrelcina, la Virgen con una estrella en el velo azul y las otras trece alrededor de la cabeza y puestas en círculo, como Europa; también la estampita de un señor viejecito con dos llaves largas en la mano que mira hacia arriba; y, por último, sobre todas ellas, un gran ojo marrón dentro de un triángulo de luz dorada, que le pregunto a Lorenzo y me dice Mi madre está segura de que es Dios.

			Yo siempre me había preguntado dónde estaría y nunca lo habría imaginado colgado en un corcho, encima de la cabeza de Lorenzo.
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			Dios se tragó uno de sus ojos, con ese mira el mundo y con el otro, el paraíso. Lo tiene abierto y está fresco por el aire, porque aún está bajando por su garganta de luz triangular, hasta que un día se precipite sobre la Tierra que tiene dentro de la barriga, le quede solo uno y tenga que elegir dónde quedarse ciego.

			¿Tú qué crees que decidirá Dios?

			No lo sé, dice. Achica los ojos y se concentra para no oír el ruido de los puñetazos de Margherita en la ventana: Acabaré antes si se lo pregunto.

			Ya, pero no se lo digas por la mañana. No contesta.

			Bosteza: Me tomaré un chupito de grappa con él después de cenar.

			Perfecto, asiento. Si te acuerdas, dile que se coma unos tomates secos para Olivia y un novio para la señora Milani.

			No contesta. Sus párpados cerrados están llenos de pecas.

			Y otro avión lleno de médula.

			Abre los ojos, respira. Dice No tendría sentido.

			A lo mejor te la da cuando estés allí, igual la lleva en el bolsillo.

			Lorenzo se ríe un poco, con los ojos cerrados de nuevo. Susurra Los bolsillos de Dios apestan a ajo.

			Me vuelvo hacia la galería, porque, por debajo de los golpes de Margherita, oigo un sonido flojo de nudillos. La señora Milani ha vuelto, intenta sonreírme y coloca un papel en el cristal escrito con buena letra, dice «Por favor, chicos, sé lo importante que es despedirse, pero hay que hacerlo sin poner en peligro…», y ahí aparto la mirada.

			El Señor del Atún está detrás de todos, con su enorme espalda apoyada en la pared, como si el hospital lo sostuviera él. Me mira a los ojos y no estoy segura, pero creo que dentro de la barba quizá me está sonriendo, o es solo la forma del bigote.

			Entonces Lorenzo bosteza, susurra Ven aquí.

			Me tumbo a su lado, me pongo bien la mascarilla detrás de las orejas para que no se me caiga. Lo único que me quito son los zuecos, antes le pido permiso y él contesta Sí, gracias. Tose y dice Nos despertamos para ver la luna llena.

			Niego con la cabeza: No sé si hay.

			Sí, estoy seguro. Respira. Nunca te lo he dicho, pero creo que una vez al mes, antes de ser Voldemort, respira otra vez, en realidad soy un licántropo.

			Asiento: Yo siempre he sido un dragón.

			Lo sé.

			Lo abrazo, lo huelo, percibo olor a jabón y a sudor. El corazón le late en la vena del cuello y quiero escucharlo, pero es difícil, porque desde la ventana llegan los golpes de todas las manos que presionan el cristal; ahora estará lleno de huellas digitales, que nunca son idénticas. Entonces él me dice No te preocupes, y nos miramos durante un momento largo y breve.

			Luego cerramos los ojos y ellos paran de llamar para dejarnos dormir.

		

	
		
			

			Epílogo

			Olivia se ha cortado el pelo y ahora lo tenemos igual de largo. Le gusta llevarlo siempre suelto, excepto hoy, que nos lo hemos recogido para que no nos cayera sobre los ojos durante el camino. Hemos ido a visitar Como, porque ha conseguido cavar un túnel que lleva hasta aquí.

			Lo ha hecho pasar por debajo del agua del lago y por eso le han dado un diploma de gnomo y la han felicitado mucho.

			Es una galería lo bastante grande para las dos; solo podemos ir de noche, porque, para llegar al final, hay muchas horas de camino, y mamá y papá no pueden saber que nos hemos ido.

			En cuanto empiecen a roncar, nos marchamos.

			Soplo una llamita delicada e ilumino el túnel entero hasta que vemos la luz que se filtra por la abertura del fondo.

			Cuando llegamos, extendemos una manta en el suelo y nos relajamos. Nos gusta estar en la orilla del lago.

			Mientras pasa la noche, ella le hace la punta al sombrero rojo y acaricia la hierba que crece a nuestro alrededor. Yo me rizo el bigote con la uña del dedo índice, porque al fin me ha crecido, largo y enroscado, como yo soñaba.

			Sigo siendo un dragón verde occidental, pero me ha salido igualmente, quizá porque lo deseaba mucho. No he tenido que aclarármelo con crema, como decía Margherita, porque tengo el bigote dorado. 

			Me parece muy bonito y sé que trae suerte.

			Esta noche también me trae suerte, porque oímos en las profundidades de la oscuridad un murmullo muy largo y un poco ronco, como de alguien que tiene hambre de luna llena.

			Y yo sé que aquí, en el lago de Como, eso solo pueden ser dos cosas: el monstruo Larry, o un licántropo que aúlla con el hocico mirando al cielo.
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			Anna habría querido morir

			Marco, irse a un lugar lejano

			Alguien los vio regresar

			Llevándome de la mano.

		

	
	
 


	Una preciosa novela sobre el cáncer infantil y la amistad.
 
Una historia autobiográfica que te llegará al corazón.
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Mina tiene once años y vivía en un pequeño pueblo del Piemonte con sus padres, su hermana pequeña Olivia, un gato decrépito y varios caballos imaginarios. Ahora, con un cáncer agresivo diagnosticado, su casa es un hospital pediátrico en Turín. Al principio, está demasiado cansada y confundida para hacer amigos allí, pero entonces llega Lorenzo. Tiene la edad de Mina, y está furioso.

	 


Juntos, liberan su rabia y usan su imaginación como un arma mágica: un dragón, una espada, e incluso un plan para escaparse del hospital, o al menos intentarlo.

	 


Con el tiempo, Mina mejora y puede ir a casa más a menudo. Sin embargo, Lorenzo, aunque recibe un trasplante de médula, sigue empeorando. Para decir adiós, Mina tendrá que engatusar a todo el mundo y embarcarse en una última gran aventura...

	 


Giulia Binando Melis es una joven autora italiana graduada en Filosofía, creadora de contenido durante el día y cantante de noche. La niña que escupía fuego, una bellísima historia basada en experiencias reales de su infancia, es su primera novela.
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